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Nascita 
 
Anche il 12 agosto 1955, uno dei prodotti agricoli più diffusi nella Pianura Padana, ed anche a San 
Felice sul Panaro, era la barbabietola da zucchero. 
Quella mattina, Romeo Golinelli, padre di Luigi, si stava recando alla stazione dei treni con il suo 
carico di barbabietole trainato dal suo cavallo. 
Il treno avrebbe provveduto a trasformare tutti i piccoli quantitativi del prodotto in un grosso carico 
da trasportare allo zuccherificio. 
A poche centinaia di metri dalla stazione si trovava l’ospedale civile del paese. Giunto in prossimità 
della struttura ospedaliera, Romeo sentì delle voci inequivocabilmente rivolte a lui << Romeo, 
Romeo, è nato ed è calvo come il tuo amico Nebbro >>. A queste parole, il padre del neonato, 
sistemò alla bene meglio il cavallo ed approfittando delle impalcature erette intorno allo stabile 
pubblico in ristrutturazione, in pochi attimi raggiunse il primo piano occupato dai reparti di 
chirurgia e maternità, entrò nella sala degenze e vide per la prima volta, Luigi, il suo terzo figlio. 
 
La casa natale 
 
I primi dieci anni della mia vita li ho trascorsi in una grande casa di campagna, situata a quattro o 
cinque chilometri da San Felice ed era isolata. La casa più vicina distava quasi un chilometro. 
Ci vivevano due famiglie, la mia e quella di mio zio Pietro, la moglie Lina ed i cugini Antonio, 
Anna e Carla. 
La casa si poteva raggiungere percorrendo via Ronchetti, al termine si intersecava via Vallicella, 
parallela all'omonimo canale. Oltre il ponte, si presentava il passo lungo una trentina di metri, a 
destra si estendeva il vigneto dello zio ed a sinistra il nostro. 
Spesso da bambino mi piaceva recarmi sul ponte a vedere i pescatori, con la canna da pesca ai bordi 
del canale, oppure dal ponte con il bilancino. Con questa tecnica ricordo il signor Ezio, attualmente 
conosco bene due suoi figli che hanno circa la mia stessa età. 
Alla fine del passo ci si trovava di fronte il dietro della casa a nord, al centro un grande portone che 
conduceva in un' ampia “barchessa” che sfociava davanti l'abitazione a sud. A destra le due stalle 
con relativi fienili ed a sinistra le due abitazioni. 
Davanti al fabbricato c'era un grande cortile in terra battuta, pari come un bigliardo, fangoso in 
inverno e polveroso in estate, rigorosamente mantenuto così perché veniva utilizzato per essiccare o 
pulire i cereali prodotti nei campi. 
Il cortile assolveva ad un altro compito molto importante, il bucato. A quei tempi non si lavavano le 
lenzuola tutte le settimane, ma un paio di volte all’anno. Non c’erano certamente le lavatrici e 
tantomeno le asciugatrici di panni. Si usava la cenere come detersivo, poi si stendeva una lunga 
corda tra la casa, il basso comodo e la stalla, di tanto in tanto si mettevano delle forcelle per 
sostenere la corda sulla quale veniva steso il bucato. 
Dopo il cortile, sempre verso sud si trovava una lunga carreggiata che portava in campagna, 
sembrava infinita perché in quella direzione non c'erano case, almeno per parecchi chilometri. 
Alla sera in estate, le lucciole si esibivano in un meraviglioso spettacolo che al giorni nostri 
purtroppo ci è precluso a causa di prodotti chimici usati in agricoltura. 
Nei soleggiati pomeriggi estivi, quando tutti andavano a riposare, ero padrone assoluto di quei 
luoghi. In autunno erano teatro di intere giornate di nebbie impenetrabili ed in inverno a causa delle 
numerose nevicate si formavano grossi cumuli di neve che si scioglievano completamente solo a 
tarda primavera. 
L'ingresso dell'abitazione era sempre nel lato sud. All'entrata si trovava un piccolo corridoio, la 
cucina a destra, davanti una porta conduceva nel vano scale, successivamente alla cantina ed 
all'appartamento degli zii. La finestra della cucina si apriva ad est, quindi al mattino, nella bella 
stagione mentre facevo colazione il sole entrava con luminosa prepotenza, oltre la cucina 
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economica, la credenza e naturalmente tavolo e sedie, alcuni gradini portavano nel sottoscala che 
fungeva da mini cucinotto. 
Al primo piano due camere da letto di fronte ed altre due rispettivamente a destra ed a sinistra. Al 
secondo piano il granaio che effettivamente veniva utilizzato per accogliere il grano. Durante la 
mietitura i contadini portavano il grano dentro pesanti sacchi caricati sulle spalle, percorrendo 
faticosamente tutte le scale. Quando il cereale veniva venduto, si metteva un tubo tramite una 
tramoggia davanti al finestrino e si faceva scendere per caduta. 
A quei tempi non c'era la corrente elettrica, si usavano le lumiere a petrolio all'interno e i lampioni 
all'esterno e nella stalla; tutti i giorni mia nonna puliva i vetri delle lampade offuscate dal fumo. 
 
  
La madre 
 
Mia madre, Delfina Pritoni, è nata a Novi di Modena nel settembre 1916. 
Non ha mai conosciuto il padre perché quando lei aveva solo due anni, il nonno perse la vita in 
guerra, stessa sorte colpì un fratello della mamma. 
L'altro fratello Pietro, detto “Lampadina” aveva iniziato gli studi da sacerdote, ma per motivi 
economici e di salute fu costretto a rinunciare. Per ottenere un lavoro adeguato alle sue condizioni, 
andò in bicicletta a Roma dal papa, rischiando l'arresto, poi una telefonata ad una persona influente 
del paese, chiarì che si trattava di una brava persona. 
Aveva anche tre sorelle, Rita, Erminia ed Anita. Rita era suora al Beato Cottolengo di Torino, non 
ho mai avuto il piacere di conoscerla personalmente, Anita era zitella, ha avuto una notevole 
importanza nella mia infanzia. 
Con la perdita del marito e del figlio maggiore, la nonna Rosa si trovò in grosse difficoltà, quindi fu 
costretta ad affidare mia madre ad una zia per avere una bocca in meno da sfamare. Anche la zia 
non navigava nell'oro e viveva di sacrifici. 
Ricordo un aneddoto che la mamma raccontava spesso; quando usciva con le amiche, la zia le 
prestava una moneta, uno scudo, e le imponeva di restituirlo al ritorno, se le amiche andavano a 
prendere un gelato, lei doveva affermare che i soldi li aveva, ma il gelato non lo voleva. Infatti al 
ritorno restituiva lo scudo alla zia. 
Per mangiare si faceva di tutto, anche andare a spigolare il grano, cioè dopo il raccolto si andava nei 
campi a raccogliere le spighe rimaste per terra. Lei si lamentava << Povera me, sette figli ed il 
marito pazzo>>. Non era vero, ma gli agricoltori ignari facevano cadere apposta qualche spiga in 
più per aiutarla. 
In tempo di guerra lavorava in un ristorante, le sigarette erano razionate, lei si faceva dare i buoni da 
chi non fumava e rivendeva le sigarette a caro prezzo ai fumatori incalliti. 
Mia madre si sposò non giovanissima, quando mi concepì aveva già quarant'anni e pensava che non 
mi avrebbe mai visto sposato, invece divenne anche bisnonna. Quattro anni prima era nato mio 
fratello Ivo. 
Spesso raccontava che un giorno era al mercato del paese e mi teneva per mano, ero molto piccolo, 
una signora l’avvicinò dicendole << Mi scusi signora, ma lei deve avere un marito molto bello >>. 
La mamma le rispose << Non lo so, a me piace molto, ma perché me lo chiede?>>. E l’altra di 
rimando << Ma perché ha un bambino bellissimo >>. 
La mamma gradì il complimento nei miei confronti, anche se comprese di non essere stata 
considerata bella. 
Mio padre sposò la mamma in seconde nozze, perché era vedovo da sette anni. La prima moglie, 
Maria, era bellissima, partorì il figlio Bruno e morì dopo pochi mesi. Quando erano ancora 
fidanzati, mentre scherzavano allegramente incrociarono un funerale, mio padre l'apostrofò 
pregandola di ricomporsi e lei rispose << Caro Romeo, quando è ora di ridere si ride, quando è ora 
di piangere si piange >>. Aveva veramente ragione, infatti pochi mesi dopo si ammalò e morì. 
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Rimasto vedovo, più ragazze erano propense a sposarlo, però non volevano il figlio, quindi non 
accettò mai. Ad accudire il figlio provvide la nonna paterna Amabile con l'appoggio dei vicini di 
casa ed alcuni parenti. Sette anni dopo, quando conobbe mia madre, al contrario delle altre ragazze, 
lo assicurò che avrebbe amato Bruno più dei suoi eventuali figli, dopo tre anni nacque Ivo. 
Mantenne scrupolosamente la promessa, un po' perché era il più grande, un po' per paura di essere 
considerata una cattiva matrigna, nelle decisioni la parola di Bruno era più importante della nostra e 
faceva l'impossibile per renderlo felice. Anche se tutto ciò mi infastidiva leggermente, la capivo. 
A quei tempi non c'era la corrente elettrica e mia madre contro la volontà del marito, comperò una 
radio a transistor cioè a pile per Bruno, erano le prime di quel tipo e costò una pazzia. 
Quando faceva il militare era diventato caporale e mia madre per non farlo sentire inferiore ai 
colleghi gli regalò una catenina d'oro. 
Quando la mamma aveva già più di cinquant'anni, una cognata più giovane che aveva appena 
partorito una figlia, dovette subire un grave intervento chirurgico, il marito disperato le chiese di 
accudire la bambina, fino alla completa guarigione, cioè parecchi mesi, nonostante l'età e la grande 
responsabilità accettò. Nel frattempo un amico del babbo vedendo la neonata, prese il babbo in 
disparte dicendo, <<Scusa Romeo l'indiscrezione, ma debbo proprio chiedertelo, io vengo sempre 
qui ma non mi ero mai accorto che Delfina, e poi a quell'età fosse incinta>>. A quel punto il babbo 
iniziò a ridere a crepapelle. 
Anni dopo, due miei zii dovettero andare ad abitare a Genova, il figlio, poco più che ventenne non 
volle saperne di andare con loro, ritenendo quella città noiosa, ma in verità non voleva allontanarsi 
dalla fidanzata. Mia madre l'accolse in casa con noi per alcuni anni, così oltre ai lavori in campagna 
e nella stalla, si trovò da accudire cinque uomini e la nonna Amabile. 
La mamma aveva la voce grossa, diceva a viso aperto ciò che pensava di una persona, ma non era 
certo cattiva.  
Adorava le novità, i vestiti chiari, i profumi ed aveva buon gusto. Doti molto rare per una persona 
anziana che tra l'altro viveva in campagna. 
 
 
Il padre 
 
Mio padre Romeo è nato a San Felice, l’anno che affondò il Titanic, cioè il 1912. Era mite, ma 
molto dinamico, specialmente sul lavoro. Era agricoltore, iniziava a lavorare al mattino prestissimo, 
era molto scrupoloso, un papavero, un’ erbaccia in mezzo ad un campo, per  lui era una sciagura. 
Non era molto alto di statura e nonostante l’ottimo appetito, non era grasso, sicuramente grazie al 
continuo movimento. Amava molto la bicicletta. Non aveva la patente automobilistica, quindi ne 
faceva un uso continuo. 
Un giorno, che non era più giovanissimo, fece una brutta caduta dal rimorchio, si ruppe  una 
caviglia, i medici decretarono che avrebbe camminato zoppo tutta la vita, ma la sua passione per il 
pedale, lo condusse alla completa guarigione. Per lui andare a Bologna o a Verona in bici, era 
normalissimo. 
E’ stato fatto rivedibile al militare perché con un occhio ci vedeva pochissimo. Un giorno andò a 
Verona a trovare suo cugino che era militare. Giunse a tutta velocità davanti la caserma con il suo 
mezzo preferito ed entrò senza salutare la guardia, la quale lo rincorse e lo fermò apostrofandolo << 
imbecille dove credi di andare? >>. Mio padre si scusò dicendo che non conosceva le regole 
militari. 
Questa era una delle tante storie che ripeteva spesso, anche quando sembrava che la memoria lo 
stesse abbandonando. 
Quando ero piccolo mi costringeva ad andare a letto al pomeriggio in estate. Lui si addormentava 
subito, ma io ero ossessionato dai raggi del sole che filtravano dalle fessure delle finestre chiuse, 
perché disegnavano forme stranissime proiettate sui mobili e le pareti. 
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Era talmente onesto che un giorno tornò a casa dal bar e per sbaglio aveva preso l’ombrello di un 
altro, mia madre se ne accorse e lo invitò a tornare indietro per cambiarlo. Ma si disperò e le rispose 
<< Ma se il suo padrone mi vede potrebbe pensare che l’ho rubato! >>. 
Quando si trovava in un ufficio e l’impiegato si assentava, usciva anche lui, perché affermava << Se 
viene a mancare qualche cosa non voglio mica essere sospettato>>. 
Un mio cugino che lavorava a Bologna come tornitore, un giorno pensò di mettersi per conto suo, 
ma non aveva le possibilità economiche, poiché mio padre sapeva che era veramente bravo, non 
esitò ad offrire le garanzie alle banche, per lui. 
Da giovane conosceva bene Don Zeno di San Giacomo Roncole e conosceva i suoi nobili intenti. 
Tra i tanti episodi che raccontava, uno lo ripeteva spesso; una sera al ritorno dal cinema, il sacerdote 
si trovò tra due ragazzi che si chiamarono con un fischio e temette un’imboscata di fascisti, invece 
fortunatamente si rivelò un saluto innocente. 
Una mattina mio padre incontrò un suo carissimo amico e vicino di casa, che aveva aiutato dei 
partigiani, tra due fascisti. Aveva il caratteristico mantello chiamato “tabar” in dialetto. Si avvicinò 
per salutarlo e l’amico gli chiese se per cortesia gli accendeva la sigaretta, mio padre si stupì e 
l’amico estrasse le mani dal mantello, erano incatenate. 
Come i ragazzi oggi fanno marachelle con moto o macchine, mio padre le faceva con la cavalla 
Aide ed il suo biroccio. 
Un pomeriggio, mentre tornava a casa a tutta velocità, all’altezza del ponte di Vallicella la cavalla 
non riuscì a fare la curva e finirono nel canale sotto il biroccio. Per fortuna i famigliari accorsero e li 
misero in salvo. Se la cavò con una grande paura e sgridata dal nonno. 
Gli piaceva molto scherzare, specialmente con il gentil sesso. Un giorno mentre diradavano le 
barbabietole, in ginocchio tra i filari, una signora che li aiutava, anche lei molto spiritosa, gli mise il 
mozzicone della sigaretta nella scarpa. Quando vide il fumo ed il calore del piede prese molta paura 
e per vendicarsi prese la signora e le palpeggiò il seno con una fragorosa risata di tutti compresa mia 
madre che aveva assistito a tutta la scena. 
Un giorno io e mia moglie, allora fidanzati, siamo andati a Castelmassa con l’auto a vedere il Po 
che era in piena.  
Mentre stavamo guardando l’acqua che si fermava a pochi centimetri dalla strada, apparve mio 
padre in bici. Se ci davamo l’appuntamento sicuramente non ci saremmo incontrati. Ci affidò la 
cravatta e la giacca perché aveva caldo. Giunti a casa consegnammo gli indumenti a mia madre, che 
in un primo momento si spaventò, poi le raccontammo tutto l’accaduto. 
I due fratelli maschi di mio padre erano entrambi agricoltori, ma tutti avevano un secondo 
“mestiere”. Uno il muratore, uno il contabile e mio padre il falegname, ha costruito tantissime scale, 
gabbie per conigli ecc ecc. 
Naturalmente queste arti le usavano solo per le loro necessità personali. Tuttora conservo ancora 
alcuni di questi manufatti come preziosi ricordi. 
 
  
I nonni 
 
Del nonno materno ho già avuto modo di scrivere che diede la vita per la patria, quando mia madre 
aveva solo due anni. Non ci sono foto sue e non ricordo neppure il suo nome. 
Anche il nonno paterno, non lo ricordo personalmente, ma solo tramite alcune informazioni che mi 
hanno dato i miei genitori. Si chiamava Giuseppe ed era piccolo di statura; ci ha lasciato che io 
avevo solo due anni  
Quando mi vedeva esclamava, << A Luigi, tu diventi sempre più svelto ed io divento sempre più 
pigro>>. 
Rosa Vergnanini, la nonna materna, viveva con la zia Anita in un piccolo appartamento in paese al 
primo piano, era composto da una cucina lunga e stretta ed una camera da letto. 
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La finestra si affacciava su un bel giardino con alcune panchine ed alti pini. Oltre il giardino c’era 
una strada che dalla chiesa conduceva al cimitero, una delle pochissime distrazione della nonna era 
guardare il passaggio dei funerali dove aveva la possibilità di vedere tanta gente più o meno 
conosciuta. Naturalmente oltre i funerali, affacciandosi alla finestra assisteva anche al passeggio di 
tante persone, protagoniste della vita quotidiana.  
Molte volte, specialmente in inverno, rimanevo a dormire da loro per non dovere fare molta strada 
dalla casa di campagna alla scuola in paese con il brutto tempo. 
La sera scendeva presto, quando iniziava a fare buio la nonna non voleva accendere subito la luce 
per risparmiare ed attendeva che il buio fosse quasi totale. Per me quel passaggio sembrava 
interminabile ed era tremendamente angosciante. 
La nonna faceva solo pochi passi perché aveva disturbi alle gambe, aveva grossi problemi 
respiratori, ma con la mente non aveva problemi, possedeva una notevole memoria ed eccezionale 
prontezza di spirito. Quando morì la figlia suora, non le dissero nulla per non farla soffrire.     
Tutto il giorno sedeva accanto al tavolo con vicino un bicchiere di acqua zuccherata che 
sorseggiava durante gli attacchi di tosse. 
Frequentavo ancora le scuole elementari quando mi dissero che la nonna era andata in cielo.  
Deceduta la nonna, la mia permanenza dalla zia, non era più dovuta ad una comodità per superare i 
rigori invernali, ma per farle  compagnia,  in mancanza della madre si sentiva molto triste e 
smarrita. 
Questa missione aveva inizio il lunedì sera per terminare il sabato a mezzogiorno. Il sabato sera e la 
domenica mi sostituiva mio fratello Ivo, più vecchio di quattro anni che aveva già terminato le 
scuole e ne approfittava per gli svaghi del sabato e domenica che consistevano nel frequentare il bar 
o andare al cinema. 
Del nostro operato, ne trasse vantaggio un altro cugino che ottenne l’esonero dal servizio militare 
con una dichiarazione che doveva assistere all’anziana signora. 
 
Amabile Manzini, la nonna paterna viveva con noi nella casa di campagna, miracolosamente 
ricordo la sua data di nascita, 1890. 
Anche lei non era molto alta di statura, era di una dolcezza eccezionale, era mite tranquilla, la sua 
presenza si notava solo per i tantissimi lavoretti che faceva, lucidare le scarpe, pulire i tubi delle 
lampade, apparecchiare e sparecchiare. 
Prima che mio padre si risposasse, fece da madre a Bruno che la chiamava mamma, anche dopo il 
secondo matrimonio di nostro padre, continuò chiamare mamma sia la nonna Amabile che mamma 
Delfina. 
Durante la mia adolescenza tutti mi vedevano sempre spensierato ed allegro, ma solo la nonna 
riusciva a capire, dietro l’apparenza, tutte le angosce che cercavo di nascondere, e che a quell’età 
erano molto importanti. Mi chiamava in disparte e mi chiedeva cosa avevo che mi turbava, non 
riuscivo a nasconderle nulla, confidandomi riuscivo a superare meglio i piccoli e grandi problemi di 
quell’età. 
Ha visto mia moglie che eravamo appena fidanzati, il suo giudizio è stato, << E’ molto bella, 
peccato sia un po’ piccola >>. 
Fortunatamente nella sua vita, nonostante tre figli e cinque figlie, non ha quasi mai visto dottori o 
ospedali. Un brutto giorno si è sentita male, è stata ricoverata in ospedale ed il giorno dopo se ne 
andò in cielo. 
 
 
 
  
La zia Anita 
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L’Anita era una zitella, rimasta tale per i suoi problemi fisici (Così diceva lei). Era una donna con 
tanta intraprendenza e voglia di fare. 
Effettivamente da giovane era fortunatamente sopravissuta al tifo e miracolosamente salvata tra le 
macerie dei bombardamenti tedeschi. In entrambe le circostanze aveva sfiorato la morte molto da 
vicino. Nel primo caso, nel corso della malattia i medici la cedettero morta e la portarono 
all’obitorio, la madre che le era vicina e piangeva disperata, ad un tratto avvertì un lieve movimento 
della figlia, chiamò i medici: era ancora viva. 
Durante la guerra, mentre faceva le pulizie nel dispensario del paese, la struttura andò 
completamente distrutta da un bombardamento di aerei tedeschi. Lei rimase completamente sepolta 
tranne un lembo della sottana, grazie al quale i soccorsitori riuscirono prontamente a salvarla. 
Per i più giovani; il dispensario era una piccola struttura in muratura ad un solo piano, un ingresso 
che fungeva da sala d’attesa, due ambulatori/spogliatoi, uno a destra ed uno a sinistra, al centro la 
sala di radiografia. Tutto ciò per contrastare il pericolo delle radiazioni (raggi X). Ogni paese ed 
ogni frazione ne contemplavano uno nel proprio territorio. 
 Viveva di una modesta pensione e per arrotondare, guadagnava qualche spicciolo facendo iniezioni 
a domicilio ed eseguendo le pulizie in strutture sanitarie e nell’ ambulatorio del proprio medico di 
famiglia. 
Al mattino presto andava a fare le iniezione ai clienti che dovevano recarsi al lavoro, al ritorno 
passava dal forno per prendermi deliziose focaccine o bomboloni. Rientrando in casa mi svegliava 
per andare a scuola con questi meravigliosi profumi. 
Tutti gli anni in estate trascorreva un mese al mare per motivi di salute, esattamente a Bellaria 
Cagnona. Prendeva in affitto una stanza dalla famiglia Renzi. Non c’era il bagno ma solo un piccolo 
gabinetto nel cortile usato da tutti. Il bagno si faceva solo in mare, non si doveva togliere la 
salsedine dal corpo. Da 5 a 10 anni mi prendeva con lei. Aveva delle regole ferree che mi 
trasformavano le vacanze in un supplizio. All’arrivo purga per contrastare il cambiamento d’aria, 
pomeriggio riposo assoluto, pranzo non si poteva discutere anche per alcuni alimenti che proprio 
odiavo. Al mattino, sveglia prestissimo per prendere l’aria sana mattutina. Alla sera a letto 
prestissimo ed io invidiavo quelli che andavano a passeggio fino a tarda ora. 
 
Una decina di anni dopo,  un nipote con la  famiglia, composta dalla moglie, la madre e una figlia 
pensarono di acquistare un appartamento. Per racimolare tutto l’importo occorrente proposero di 
unire anche tutti i risparmi della zia Anita accogliendola in  un paio di stanze e garantendo agli altri 
nipoti che avrebbero provveduto ad ogni sua necessità per la vecchiaia della generosa zia. 
Alla prima difficoltà la zia Anita fu ricoverata in una struttura per anziani dove tutta la sua vitalità si 
trasformò in malinconia che in breve tempo la condusse alla morte. 
  
L’adolescenza 
 
La mia adolescenza è stata caratterizzata da due sentimenti predominanti: L' esistenza e l'amore. 
Molto spesso mi ritrovavo a chiedermi il perché della vita, a cosa serviva, perché noi su questo 
pianeta? Erano attimi talmente intensi che mi provocavano addirittura le vertigini. 
A quell' età  ero innamorato di tutte le ragazze dai 12 ai 20 anni, naturalmente loro non lo sapevano, 
per fortuna. 
Di quell' età, solo due o tre che conoscevo non hanno mai acceso la mia fantasia. 
A 12 o 13 anni, quando ho iniziato a scrivere le prime poesie, ne ricordo quattro delle quali mi ero 
particolarmente infatuato. 
Marinella la vicina di casa. Alla sera veniva a prendere il latte da noi; alta magra, un po' introversa 
ma dolce. Facevamo solo alcune chiacchiere ma io ero già alle stelle. 
Chiara abitava a Verona, ma spesso veniva a trovate la cugina Loretta, una biondina che era più 
adulta di me. Mi aveva rivolto la parola una volta ad una festa di carnevale nel teatro del paese. 
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Nadia e Nilla, rispettivamente di San Biagio e Canaletto, le avevo conosciute ad una gita scolastica 
all'isola d' Elba. Sapevo approssimativamente dove abitavano; ho consumato le gomme del mio 
motorino a girare vicino alla loro casa, ma non sono mai riuscito ad incontrarle. Quando  ritornavo a 
casa ci davo di penna. 
 
 
Scuola dell’obbligo 
 
Nei primi tre anni di scuola elementare non ero certamente molto brillante, specialmente nelle 
materie dove serviva usare la memoria, come storia geografia e scienze, infatti il maestro Giuseppe 
P. mi ha bocciato. Non ho mai nutrito risentimenti nei suoi confronti, perché ha fatto bene. 
Spesso venivamo ripresi perché usavamo espressioni dialettali, adesso c’è chi propone di insegnare 
il dialetto. 
In prima classe ricordo ancora la fatica a fare le aste dritte, per non parlare della lettera “o” e tutte 
quelle lettere  con il cerchio. A quei tempi si prendeva tra le mani una matita per la prima volta, non 
come adesso che i bambini iniziano a scarabocchiare con i colori e pigiano tasti sul computer, già  a 
due anni. Infatti, attualmente i nostri bambini, il primo giorno di scuola scrivono già il proprio nome 
ed intere frasi. 
Ricordo ancora l’emozione del primo giorno di scuola ed un particolare un singolare episodio. 
Dopo pochi minuti che avevamo preso posto sui grossi banchi neri a due posti con i fori per i 
calamai, un compagno di classe G.M. si alzò improvvisamente e si mise a correre fuori dalla porta. 
Il maestro lo rincorse, lo fece sedere nuovamente al suo posto e chiuse la porta a chiave. Quel 
bambino attualmente possiede un’auto officina meccanica ed io gli affido la manutenzione della 
mia auto con fiducia. E’ nato il 13 agosto  1955, quando ci vediamo mi diverto ad esclamare,<< 
Magari avessi la tua età!”>>, in effetti ha solo un giorno meno di me. 
Per non sciupare molto inchiostro, il maestro ci faceva usare solo il calamaio in mezzo al banco 
mentre il foro sulla destra rimaneva vuoto ed io ne approfittavo per depositarvi la penna, 
naturalmente con il pennino rivolto in alto per non sciuparlo. Il maestro mentre spiegava la lezione, 
aveva l’abitudine di sedersi sui banchi. Una brutta mattina lo fece sul mio banco, ma si rialzò molto 
rapidamente, il mio pennino aveva colpito il suo lato B. Rimasi pietrificato, avrei voluto sparire, ma 
il maestro dopo un attimo di ira dovuto allo stupore, si calmò subito e non infierì più di tanto su di 
me. 
Tra i tanti episodi ne ricordo un altro che spesso riaffiora nella mia mente. Il maestro aveva elogiato 
una frase di un  tema dell’amico Ferdinando R. per la sua nutrita fantasia. Non è l’episodio in per se 
stesso a colpirmi, ma il fatto che per una quarantina d’anni non avevo più avuto sue notizie e spesso 
mi chiedevo dove fosse andato ad abitare. Un giorno mi recai nella mia abituale cartoleria che 
aveva appena cambiato gestione, io ed il nuovo titolare ci guardammo un attimo con curiosità, era 
proprio Ferdinando R. 
Da allora ogni spesa nella sua cartoleria, implica parecchi minuti di chiacchiere. 
A quei tempi nella casa in campagna dei miei genitori non c’era la televisione, ma come ho già 
avuto modo di scrivere, spesso ero da mia zia in paese e tutte le sere si guardava il telegiornale, 
amato dagli adulti e sopportato da noi bimbi perché subito dopo c’era Carosello che a sua volta 
precedeva la buona notte. 
Ricordo ancora gli argomenti di allora che hanno lasciato una importante impronta: Diga del 
Vajont, guerra fredda, Ghandi, suor Teresa di Calcutta. 
 
Alle scuole medie iniziai ad impegnarmi più seriamente, forse anche perché avevo più insegnanti e 
tutti simpatici e preparati. Glicerio V. professore di lettere, mi chiamava il filosofo perché ero 
chiacchierone e quando mi poneva una domanda, cercavo di dirottare la risposta su un argomento 
noto e non mi fermavo più. Aveva l’apparenza di un uomo burbero, ma era buono di cuore. La sua 
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punizione era tirare la pipa al malcapitato, ma il problema sorgeva nel  riportagliela indietro che 
veniva ricompensato con un simpatico “crocco” dietro la nuca. 
Fausto P. insegnate di matematica, ricordo la prima lezione, nella quale ci spiegò che la matematica 
era come la musica, cioè due linguaggi universali,  comprensibili da ogni essere intelligente, 
terrestri o eventualmente anche extraterrestri. 
Un giorno dovette farci un’ora di supplenza un suo amico insegnante di educazione artistica, 
Serafini. Fausto e la professoressa di musica ci dissero:” Ragazzi, dovete farlo “morire”, fate 
baccano, tirategli gli aeroplani di carta, fate strisciare i banchi”.  Naturalmente eseguimmo gli ordini 
egregiamente. Quando Serafini uscì dalla classe distrutto ed avvilito, incontrò Il nostro professore di 
matematica e la professoressa di musica e disse << Ma come fate a fare lezione con una classe così 
scatenata?>> Loro in coro risposero << Ma come! Sono alunni modello, i migliori di tutta la scuola 
>>. 
Don Nello insegnante di religione, era molto umile, ma tanto intelligente.  L’unica pecca, dicevano 
che gli piaceva il vino, per me era un pregio. Un giorno ci disse, <<Si dice sempre l’uomo qui, 
l’uomo li, ha fatto questo, ha fatto quello, non è vero nulla,  se un uomo è un fallito o un condottiero 
è tutto merito della donna che ha vicino che nell’ombra tira i fili>>.  A quei tempi  mi sembrava una 
sciocchezza, ma ora mi rendo conto che aveva perfettamente ragione. 
Ricordo ancora l’esame di terza media, Fausto mi chiese <<Paura Golinellli?>>.  Glicerio rispose 
per me << No i filosofi non possono avere paura>>. Io mi misi a ridere divertito, ma l’insegnante di 
italiano comunicò che quella era la domanda d’esame. A questo punto iniziai <<Non sono 
d’accordo, io  penso che i filosofi, secondo la loro libera interpretazione delle cose e della vita 
possono avere paura di tutto o di niente …>>. A questo punto mi fermarono per paura che si facesse 
notte. 
 
 
Scuole superiori 
 
Terminate le scuole medie, mio padre mi accompagnò a Mirandola per iscrivermi all’istituto tecnico 
Galileo Galilei. Il segretario ci spiegò la differenza tra i tre anni di professionale o i cinque anni del 
tecnico. Mio padre mi lasciò scegliere liberamente, io scelsi il tecnico. 
Nelle materie tecniche e in italiano andavo bene, anche se un anno il professore Mazzoli mi 
rimandò a settembre, a differenza della bocciatura in terza elementare, la trovai una grande 
vigliaccata. Per quell’estate avevo un altro progetto, si poteva prendere il brevetto da pilota di 
secondo grado, e se si superava l’esame entro i 17 anni, venivano rimborsate tutte le spese. Così il 
sogno svanì. 
L’unica materia, anche se la trovavo interessante, non ho mai capito nulla, era chimica. Per me la 
tavola di Mendeleev era un buco nero. 
Per quasi tutta la durata delle superiori non c’era molta simpatia tra i compagni di classe, ma solo 
qualche alleanza tra compagni di banco. 
Nei primi quattro anni, abbiamo fatto lezione sempre in aule di fortuna, in scuole diverse, perché 
stavano ultimando il nuovo istituto tecnico. In quinta ne prendemmo possesso. 
I laboratori erano veramente bellissimi, attrezzati e luminosi. Purtroppo in questi giorni è stato quasi 
completamente abbattuto a causa dei danni subiti dal terremoto del maggio 2012. 
Nell’ultimo anno scolastico si facevano bellissime gite all’estero di tre o quattro giorni, ma 
quell’anno a causa delle nutrite spese per arredare la scuola, i dirigenti scolastici optarono per una 
modesta gita di un giorno in Italia. Noi per protesta rifiutammo. Alcuni giorni dopo ci siamo resi 
conto di avere preso una decisione sconsiderata, ma le iscrizioni era già chiuse. Parlando con i 
professori si prese una decisione un po’ particolare. Fare la gita in macchina con i professori 
Sotiropolus, Paolo A. e Maurizio C. . Tre auto da cinque posti dodici alunni, tre non avevano 
aderito. Siamo partiti per il Trentino in un paesino disperso tra le montagne, dove Maurizio aveva 
svolto la tesi in geologia. Nel paese non c’era nessuna fonte culturale o di divertimento, ma solo 
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un’infinità di bar. Così iniziammo a visitarli quasi tutti, ogni bar un grappino, a volte non 
consegnavamo il bicchiere e ci presentavamo in un nuovo bar con il bicchiere vuoto in mano 
chiedendo il pieno. 
Il saggio e simpaticissimo Sotiropolus con la sua divertente pronuncia greca affermò.<< Non è 
dignitoso sbronzarsi in strada, andiamo a bere in albergo >>.  Così avvenne fino a tarda notte. Al 
mattino i pochi rimasti lucidi ci raccontarono le malfatte dei brilli. Cose inenarrabili. Al ritorno 
quando abbiamo presentato i conti al segretario “Settecapelli”  inorridì <<Non capisco, una gita con 
tre auto, ci sono più spese di bere, che mangiare, carburante ed albergo  insieme>>. 
Da quell’avventura si creò una grande amicizia  tra allievi ed insegnanti, fino al punto di andare a 
rubare i meloni a San Martino Spino insieme, o andare a svegliare Paolo A, alle due di notte con 
grande spavento della moglie e la figlia piccola. Andare a visitare una centrale elettrica dove 
Sotiropolus al posto della bacchetta usava una pistola giocattolo, sequestrata ad un allievo, per  
identificare le apparecchiature in alto. 
 
 
Gioventù 
 
Alcuni amici di gioventù che ricordo meglio, sono stati Cleto, Gianni, Andrea e Luciano, i primi tre 
completamente l’opposto di Luciano, come intraprendenza con le ragazze. 
Gianni, ammalato di cuore dalla nascita, giocatore di scacchi, sapeva un po’ di  tutto, se avesse 
partecipato ad un quiz televisivo, avrebbe fatto bella figura. E’ deceduto qualche anno fa, ed io l’ho 
appreso dopo settimane. 
Andrea, ci fu presentato come grande conquistatore di donne, (ragazze), ma si rivelò meno 
intraprendente di noi tre. 
Ho conosciuto Luciano durante uno dei lavori estivi, svolti durante le vacanze scolastiche presso la 
ditta Get, che producevano macchine per falegnameria. Nella stessa ditta ho fatto amicizia anche 
con Giuseppe, un grande artista, un pozzo di sana ironia ed autoironia. Purtroppo ci ha già lasciati. 
La morte di Giuseppe lo colse dopo una lunga malattia incurabile, quindi ebbe il tempo per 
trasformare anche il suo funerale in un’ opera d’arte. Infatti, per il suo funerale,  incaricò gli amici 
di imbandire una nutrita tavolata nella piazza del mercato per mangiare e bere abbondantemente per 
onorarlo. Dopo il pranzo la bara raggiunse l’inceneritore e sempre per sua volontà, le ceneri sparse 
al vento. 
Luciano era appassionato di meccanica, elaborazione motorini, ero sempre a casa sua, non si 
possono contare tutti i caffè offerti da sua madre Anna. 
In quel periodo mi ero lasciato con la fidanzatina Anita, quindi spesso il sabato sera con Luciano ed 
altre amiche, andavamo a ballare alle Grotte a San Pietro in Casale. 
Alla domenica pomeriggio, il terreno di caccia  si spostava a Badia Polesine e dintorni. Durante le 
lunghe trasferte, io parlavo sempre di radioamatori CB ed elettronica, grazie a queste chiacchierate 
Luciano diventò più esperto di me in elettronica. 
Le amiche di quel periodo erano Daniela, Natalina, Lauretta e poi Raffaella. Dei tanti ricordi 
simpatici voglio menzionare il più strano. 
Ci stavamo recando in un altro paese, io, Luciano, Daniela, Natalina e Lauretta, con la mia favolosa 
Fiat 500 abilitata a solo 4 posti. Ad un certo punto abbiamo visto i carabinieri in distanza, per 
evitare la contravvenzione, abbiamo scaricato una ragazza e proseguito lentamente superando il 
posto di blocco, poi atteso che la ragazza ci raggiungesse a piedi. 
Lauretta non era bellissima, ma di una dolcezza incommensurabile, diceva di non potersi fidanzarsi 
a causa di una grave malattia, le ero molto affezionato, ma non mi rendevo conto cosa fosse la 
Leucemia. 
Dopo alcuni anni, che non frequentavamo più quelle amicizie, appresi tramite la radio CB 
dall’amico Claudio, che la malattia aveva portato in cielo Lauretta. 
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Primi lavori 
 
Terminate le scuole superiori nel luglio 1975, iniziai a fare domande di lavoro e 
contemporaneamente aiutavo la famiglia trasportando le barbabietole allo zuccherificio con il 
nostro trattore. 
Grazie alla moglie di un geometra amico di mio padre, trovai lavoro come elettricista presso la ditta 
Selettrk. Una grossa ditta di Torino che eseguiva i lavori per la Fiat trattori di Modena. Per uno 
studente neo diplomato il lavoro era massacrante: dieci ore lavorative dal lunedì al venerdì, dieci 
ore al sabato e cinque alla domenica, oltre le ore di viaggio.  
Naturalmente lo straordinario era assolutamente obbligatorio. Lo stipendio era ottimo, ma stare 
tante ore in piedi, alla sera mi sanguinavano i piedi e ovunque mi appoggiavo crollavo dal sonno. 
In quel periodo cercavano un elettricista manutentore alla ditte Sideros e Smaltiflex di San Felice. 
Presentai domanda e mi risposero che mi avrebbero assunto solo se avessi presentato il congedo 
militare. Fortunatamente avevo chiesto il rinvio al servizio militare, quindi per quell’anno era 
tornata in vigore la legge che il terzo fratello poteva essere esonerato dal servizio militare esibendo 
la copia dei congedi dei due fratelli maggiori. Malvolentieri mi consegnarono la copia di tale 
documento perché erano concordi che anche io avrei avuto bisogno della leva militare. Concluso 
tutte le pratiche ed ottenuto il mio congedo, dopo pochi mesi ottenni il nuovo posto di lavoro. 
Lo stipendio era quasi dimezzato, ma non ho mai rimpianto i soldi in più che percepivo. 
Lavoravo vicino a casa, per le mie quaranta ore settimanali ed al sabato solo quando necessario. I 
colleghi presto si rivelarono anche amici, dalle simpatiche signore della Sideros agli spiritosissimi 
meccanici della Smaltiflex. Ci sarebbero una infinità di episodi comici da sottolineare, realizzati 
prevalentemente con il capo manutenzione Aldo, padre di Giuseppe.  
Uno dei titolati era anche il mio diretto superiore, aveva l’età ed il dinamismo di mio padre, era 
severo, ma aveva un cuore grande al bisogno. 
Qualche volta mi chiamavano anche di notte o alla domenica per interventi urgenti, per me non era 
un sacrificio, ma una soddisfazione.  
Dopo tre anni chiesi un aumento di categoria che tardava a venire, per l’esuberanza di quell’età feci 
una pazzia, mi licenziai per andare a lavorare alla Purina. 
Nel frattempo avevo fatto un’altra pazzia, vedi capitolo seguente. 
 
Fidanzamento 
 
Al tempo delle mie scorribande nel Veneto, ho conosciuto  mia moglie Pasqualina di Acerra, che in 
Emilia lo abbiamo trasformato in Lina. 
Andai a trovare Germana, la sorella di Luciano, all’ospedale di San Felice dove era ricoverata. 
Nella stessa camera era ospite una bella ragazza piccola, con i capelli lunghi ed un dolce visino, che 
era stata operata di appendicite. Dopo avere fatto conoscenza, entrambe mi chiesero se avevo dei 
giornalini da leggere, per vincere la noia del ricovero. Naturalmente presi la palla al balzo e mi 
precipitai a casa a prenderne alcuni, per ritornare immediatamente a consegnarli. 
Dopo la permanenza in ospedale, tutti mi dicevano che Lina era inavvicinabile, perché essendo 
meridionali, padre e fratello non mi avrebbero mai permesso di frequentarla. La mamma l’aveva 
persa da bambina. 
Si sa che la forza dell’amore fa spostare le montagne. 
Quindi un pomeriggio, con un coraggio da leone, mi presentai a casa sua, mi accolse gentilmente 
anche se un po’ preoccupata per la reazione al ritorno dei suoi famigliari.  
Quando rientrò il padre mi salutò e chiese alla figlia chi ero, lei mi presentò come amico del fratello 
Lodovico, Vico per gli amici. Il padre Antonio, dall’apparenza burbero, ma aveva un grande cuore. 
Da quel giorno, tutte le volte che mi presentavo a casa loro, mi faceva trovare un bicchiere di vino 
nero, con l’obbligo di “gradirlo”. 
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A quei tempi frequentare dei meridionali, era l’equivalente di frequentare extra comunitari al giorno 
d’oggi, con analoghe diffidenze e paure. Ciò nonostante mi resi subito conto che tutte le dicerie 
relative ai maltrattamenti dei genitori verso i pretendenti alle figlie, non erano peggiori del 
trattamento, ricevuto personalmente,  da genitori veneti o emiliani.  
  
 
Matrimonio giugno 1977 
 
Non sono mai stato un organizzatore di eventi. 
Ci sono persone che hanno una forte passione per andare nei negozi a fare compere, per me è 
sempre stata una seccatura. 
Anche per il mio matrimonio ho avuto un ruolo secondario nelle spese. Con la scusa del lavoro, ho 
dato carta bianca a mia moglie, mia madre e mio fratello. Conoscendo i loro gusti ero certo che 
avrebbero scelto meglio di me. 
I mobili sono andati a prenderli a Bologna, in un magazzino molto pubblicizzato a quei tempi. 
In una sola giornata hanno preso cucina, camera da pranzo e camera da letto. Io ho solo visto il 
catalogo e successivamente li ho visti montati.  
Siamo andati a prendere il  vestito da sposa a Napoli, mia moglie é di Acerra, quindi sapeva che al 
sud i vestiti da sposa costano poco e sono eleganti. In questa occasione c' ero io con lei, anche se 
naturalmente non ho visto il vestito come vuole la tradizione.  
Il negozio si trovava in piazza Garibaldi a Napoli, poiché Lina, mia moglie è venuta via dalla 
Campania giovanissima, non conoscendo la città, chiese informazioni. 
Mi disse << Parlo io che conosco "la lingua”>>, infatti si avvicinò ad un signore ed in napoletano 
gli chiese dove si trova  piazza Garibaldi. Lui rispose, nello stesso dialetto, <<Ma signorina da dove 
venite? Piazza Garibaldi é questa di fronte alla stazione >>. Se parlavo io era meglio. 
Il pranzo venne prenotato al ristorante Zuccherificio di Massa Finalese. Ristorante non di lusso ma 
cucina buona e genuina ad un prezzo modico. 
La scelta è stata determinata dall’amicizia di mio fratello con il titolare, che conosceva bene, perché 
quando portava le barbabietole allo zuccherificio li vicino, lo aiutava a friggere i nostrani gnocchi 
fritti. 
Un particolare della cerimonia in chiesa, fu che la mia sedia avesse un piede traballante, quindi 
avevo il terrore di cadere. Non so se casuale o uno scherzo di don Paradisi. 
In viaggio di nozze ci siamo recati a Napoli in attesa del matrimonio di mio cognato Vico, avvenuto 
due settimane dopo il nostro. La prima notte di matrimonio l’abbiamo trascorsa a Rioveggio, poi ci 
siamo recati ad Orvieto, in entrambe le  città ci siamo trattenuti alcuni giorni, quindi siamo giunti ad 
Acerra Napoli dopo una settimana. 
 
Alcuni anni dopo il nostro matrimonio, si è sposato mio fratello Bruno, che vista l’età sembrava 
destinato a rimanere celibe. 
Mio padre, era ossessionato dal vedere annientato tutto il lavoro della sua vita, dalla tassa di 
successione, quindi voleva a tutti i costi divedere il suo capitale in 4 parti uguali, un quarto ad ogni 
figlio, e uno per la sua vecchiaia. Un figlio disse << Io voglio i due quarti e mi prendo l’impegno di 
accudire i genitori fino alla morte >>. Io mi opposi categoricamente, perché ero amareggiato da 
conoscenti, che avevano avuto tutto da una anziana, ma non le restituirono tutte le cure e l’amore 
che meritava, di conseguenza gli altri parenti se ne disinteressarono completamente. 
A questo punto asserii << Io e mia moglie ci assumiamo la cura dei genitori, e la loro quarta parte ci 
verrà assegnata tramite eredità, solo se manterremo la nostra promessa fino all’ultimo giorno di 
vita>>. Per una trentina d’anni, io, e mia moglie più di me, abbiamo accudito i miei genitori in 
momenti belli, ma anche superando grosse difficoltà, visite, medicinali, badanti, senza il minimo 
aiuto dei fratelli, tranne uno che l’ultima settimana di vita di mio padre ci ha dato per qualche notte 
il cambio all’ospedale. 
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Ero certo che mantenendo fede alla nostra promessa fino all’ultimo, ci saremmo guadagnati un 
minimo di riconoscenza. Mi sono sbagliato. 
Ironia della sorte, le spese notarili, destinate ad una sola persona, furono nettamente superiori a 
quelle delle tasse di successione, teoricamente destinate a tutti i cittadini italiani. 
 
  
Purina 1978 
 
Nel 1978 seguendo l’istinto naturale di ogni uomo ed in particolare nei giovani, di migliorare nel 
lavoro, iniziai alla Purina, anche se molti mi avevano sconsigliato per polvere, freddo e fatica. 
Lavorando a turni, facendo molti straordinari ed il contratto del settore alimentare, decisamente 
migliore di quello metalmeccanico, la paga era ottima. 
Il lavoro era interessane, ma in breve tempo mi resi conto che le note dolenti non erano quelle che 
mi avevano fatto notare, ma il carattere dei colleghi. Salvo poche eccezioni l’arroganza era 
predominante, in dosi massicce nel capo manutenzione. Il reparto manutenzione spesso è 
privilegiato ma non certamente in quella ditta. 
Il lavoro si svolgeva in tre turni, mattina, pomeriggio, notte ed uno giornaliero. Lo sfortunato di 
turno doveva affrontare tutti gli interventi e svolgere le noiose manutenzioni ordinarie. I lavoratori 
giornalieri svolgevano lavori programmati e piccole modifiche. C’erano meccanici ed elettricisti, 
spesso succedeva che il meccanico, o addirittura fabbro di turno, doveva trovare un guasto in un 
quadro elettrico, mentre l’elettricista a giornata saldava le reti dei mulini con risultati orribili. 
A volte, di notte in inverno con la neve  si doveva intervenire su impianti esterni sopra una torre alta 
55 metri, da soli per giunta. Gli addetti  alla produzione, a parte i facchini, erano tutti addetti alle 
macchine, sempre vigili a criticare l’operato dei manutentori. Tra polvere, grasso e residuo dei 
liquidi usati per fare miscele di farine e pellet  per alimentazione animale la sporcizia era tanta. 
C’era un signore piccolo che girava tra uffici e reparti di produzione, non ho mai capito che 
mansione avesse, ma qualsiasi cosa succedesse in stabilimento lo sapevano subito in ufficio, anche 
se per ridurre polvere e rumori, la palazzina che li ospitava, distava parecchi metri  dallo 
stabilimento. 
Quel simpatico del capo manutenzione per apparire indispensabile faceva delle modifiche senza 
mettere al corrente  i colleghi così spesso dovevamo chiamarlo in stabilimento anche di notte e nei 
giorni festivi. 
Nonostante tutto, c’erano anche alcuni colleghi simpatici: l’anziano Angiolino, Bacco,  ecc.ecc. 
Dopo una cena aziendale, i più anziani si recarono all’Eta Beta di Camposanto, noto night club di 
quei tempi. Il mattino successivo Angiolino era elettrizzato << Ho toccato una ragazza di colore al 
night, che emozione ! >>, allora era un evento rarissimo, adesso lasciamo perdere. 
Una notte a fine turno, mi chiesero di portare un messaggio al capoturno Bacco, che avrei trovato al 
Pol Hotel, dove, con altri colleghi stava mangiando, anzi bevendo, mi costrinsero ad unirmi a loro 
nonostante la mia resistenza … tornai a casa alle due ubriaco fradicio, mia moglie era incinta di Ida, 
ho rischiato il divorzio. 
Tra le nostre mansioni, c’era quella di controllare la sala termica, una notte il capo manutenzione mi 
avvertì  << La pompa ha dei problemi, se le caldaie rimangono senza acqua scoppiano, quindi se si 
abbassa il livello della cisterna, prendi l’idrante e riempila >>. Infatti ad un controllo, verificando il 
basso livello, presi in mano per la prima volta un idrante, quando entrò in funzione, la pressione era 
talmente alta che il tubo si trasformò in un serpente impazzito, non riuscivo controllarlo, urlai aiuto 
a squarciagola al capoturno che invece di aiutarmi si gustò la scena ridendo come un pazzo 
arrotolandosi per terra. 
Per abbandonare la Purina, avevo già concordato un impiego presso una  ditta che costruivano 
macchine automatiche per il taglio dei vetri, ma alcuni giorni prima di iniziare, un mio cugino ed un 
artigiano di Massa Finalese, mi contattarono convincendomi ad iscrivermi come artigiano, 
garantendomi il lavoro presso di loro ed altre ditte di Carpi. 
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Artigiano 1980 
 
Inizio di una avventura durata 12 anni, molti mi hanno chiesto che differenza c’è tra lavorare in 
proprio o come dipendente, la mia risposta è decisamente sempre la stessa: << E’ come l’estate e 
l’inverno, in estate non vedi l’ora che venga freddo, in inverno non vedi l’ora che venga caldo>>. 
Inizialmente, assieme all’artigiano di Massa e suoi dipendenti andavamo a lavorare per una ditta di 
Carpi, la Linea Luce. Il lavoro consisteva prevalentemente in impianti civili, illuminotecnica, 
impiantistica uffici e super mercati. Presso la vecchia coop, di fronte all’attuale sede dei vigili 
urbani, tra i vari lavori, abbiamo portato corrente ai primi lettori del codice a barre costruiti 
dall’Ibm, una macchina infernale che scaldava come una stufa. Io ero allibito dal fatto che era 
collegata al telefono tutto il giorno. Al tempo dei gettoni telefonici mi sembrava una spesa 
insostenibile, adesso in casa abbiamo più di un telefono procapite collegato 24 ore su24. 
Abbiamo realizzato impianti sotto la direzione dell’ architetto Marri, naturalmente come ogni 
artista, era dotato di una buona dose di “sana pazzia”. Simpaticissimo, esordiva sempre con una 
barzelletta, nei suoi progetti comparivano sempre gradinate e specchi. Si vantava di avere il brevetto 
da pilota, ma noi eravamo scettici, però un giorno mentre stavamo eseguendo dei lavori 
all’aeroporto di Carpi, ci invitò tutti a fare un volo con il suo piccolo  aereo, fu una bellissima 
esperienza. 
Abbiamo lavorato anche nell’ufficio della sua ragazza, Una donna bellissima, raffinata, colta, 
gentile ed umile. Infatti una mattina mentre io ed un altro ragazzo Maurizio eravamo intenti ad 
installare sofisticati lampadari, ci invitò a prendere il caffè nel vicino e prestigioso bar Dorando, noi 
ci siamo scusati dicendo, <<Non possiamo venire con lei con questi miseri vestiti da lavoro >> , ma 
lei non volle sentire ragioni e ci presentammo al bar con quella bellissima donna. 
Ghidoni, era il titolare di una impresa edile per il quale avevamo realizzato l’impiantistica nei suoi 
cantieri. Un giorno, mentre si lavorava in una sua palazzina con la radio accesa, un notiziario locale 
annunciò, <<L’imprenditore Ghidoni è stato multato per avere  edificato in area destinata a verde 
pubblico>>, visto che era nelle vicinanze, lo abbiamo chiamato e chiesto chiarimenti in merito. Lui, 
senza scomporsi, sentenziò << Quante storie, con quello che ci guadagno, di multe ne posso pagare 
centinaia>>. 
Paolo e Giorgio, i due titolari della Linea Luce, rispettivamente uno era serio, elegante, diplomatico, 
l’altro al contrario era sempre irritato, irrispettoso un attaccabrighe. 
Mi affidarono tutta la responsabilità di gestire l’assistenza tecnica ed i collaudi dei primi 
videocitofoni Farfisa di Ancona. Era una bella soddisfazione viaggiare da Ancona a Milano per 
sostituire apparecchiature difettose ed un paio di volte al mese le portavo a riparare in ditta ad 
Ancona. 
Una telecamera in bianco e nero, era grossa come una scatola di scarpe e costava 800000 Lire, circa 
400 Euro. Pensare che adesso in un cellulare ci sono tre telecamere a colori  in pochi millimetri. 
Senza cellulare e navigatore, era sempre molto impegnativo trovare l’ubicazione dei vari clienti, ma 
in compenso vedevo spesso il mare, che adoro sia in estate che in inverno ed il pranzo era spesso a 
base di pesce. 
 
Tra i lavori più importanti che ricordo ci sono stati 24 appartamenti realizzati a San Felice per conto 
di mio cugino. Ho realizzato l’impianto in ville importanti in collaborazione con il carissimo 
geometra Alberto che pretendeva sempre il massimo per la sicurezza, quindi ero sempre d’accordo 
con lui. 
Tra i tanti lavori in sub-appalto con colleghi elettricisti, desidero menzionare un aneddoto molto 
particolare, durante la collaborazione con Moreno di Solara.  
Il cantiere era il Roncati di Bologna, ex manicomio, convertito in casa di cura, dopo la legge che li 
vietava, ma i clienti erano gli stessi. Alcuni  reparti erano molto pericolosi e si entrava solo 
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accompagnati dagli infermieri. In altri locali vagavano pazienti non pericolosi ma “strani”. Una sera 
mi ritardai ad uscire con il furgone e trovai il cancello chiuso, un ospite sempre presente nel 
cantiere, gesticolando mi fece capire che c’era un passaggio che conduceva ad una villa adiacente, 
dalla quale avrei avuto la possibilità di uscire. Molto diffidente, verificai il suo consiglio prima di 
mettermi al volante: aveva ragione. 
 
La mia passione erano i quadri elettrici. Per alcuni anni ho lavorato per la Comab di Sasso Marconi, 
che poi prese il nome del nuovo titolare Ingegnere Cortese, che di cortese non aveva nulla, desidero 
citare un aneddoto per capirne il carattere, Aveva assunto un dipendente come responsabile di 
produzione, dopo qualche settimana non era soddisfatto e voleva licenziarlo, ma la legge non lo 
consentiva, per umiliarlo e costringerlo ad andarsene, lo aveva sistemato dentro un recinto in mezzo 
all’officina con una sedia e scrivania senza fare nulla tutto il giorno, praticamente una gogna. 
Con gli operai ed il capo elettricista Giuseppe mi trovavo bene, i bolognesi sono simpaticissimi. 
Alcuni giorni alla settimana andavo in officina per il bordo macchina, poi prendevo tutto 
l’occorrente per costruire il quadro elettrico a casa mia nella ex stalla trasformata in laboratorio. 
 
Terminato il contratto a Sasso Marconi, Giuseppe mi indicò la ditta Contec di Modena come 
probabile nuovo cliente. 
Infatti, un venerdì presi contatto con la nuova azienda e mi dissero che avevano proprio un bisogno 
urgente di un elettricista, da rimpiazzare con un collega a Barletta. 
Mi invitarono a prendere contatto con il meccanico Rocco, con il quale sarei partito il lunedì 
successivo. 
Alle sette, mio fratello mi condusse dal nuovo collega con la mia nuova Ford Escord, Rocco si 
presentò con una vecchia R4, io protestai << Sarebbe meglio usare la mia auto>> e lui prontamente 
<< per carità, hanno tentato di rubarmi anche questa, figurati la tua, non preoccuparti, alle 13 
saremo a tavola con gli altri>>. Mi sembrarono troppo poche sei ore per arrivare in Puglia, ma 
quando si mise alla guida rabbrividii, il suo piede spingeva quasi continuamente l’acceleratore al 
massimo, ed il tachimetro raramente scendeva dai 140 Km orari. Fino ad Ancona sopportai in 
silenzio, ma poi iniziai a protestare << Rocco c’è il vento, siamo sopra un viadotto, la strada è 
bagnata, l’auto è leggera>>, ma lui irremovibile << non ti preoccupare>>. 
Alle 13 precise raggiungemmo gli altri collegi, che mi apostrofarono, <<Hai avuto un bel coraggio 
a fare il viaggio con Rocco>>, ed io <<Non è coraggio, non sapevo che era stato pilota di formula 
tre e si era fatto cacciare dal Regno Unito per una prodezza in auto>>. 
Una mattina Rocco, mentre si apprestava a raggiungere l’auto per recarsi in fabbrica, vide due tipi 
che la stasavano rubando, intimorito li pregò << Per cortesia lasciatemi l’auto, mi è indispensabile 
per il lavoro >>, e loro malvolentieri, << E va bene, ma stai zitto, se ci denunci te ne pentirai >>. 
Salito in auto richiamò i malfattori, << Per cortesia mettetemela in moto, avete staccato tutti i fili ed 
io non so come fare>>. Da quel giorno iniziò a portare l’auto in una autorimessa alla notte. Ciò 
nonostante, dopo un giorno che era in corso uno sciopero dei benzinai, alla notte ci rubarono la 
benzina dalla macchina, “ al sicuro “ nell’autorimessa. 
Il nostro lavoro consisteva nell’istallazione di un impianto automatico per la produzione di scarpe, 
che ci avrebbe tenuto impegnati per due settimane consecutive. Anche il primo sabato abbiamo 
lavorato, all’uscita, in assenza del portinaio, ho aperto il cancello automatico, mentre Rocco usciva 
con il mezzo. Per evitare che la fotocellula richiudesse il cancello, l’ho saltata a piedi pari, ma 
l’atterraggio fu catastrofico, caddi a spalle indietro e nel tentativo di sostenermi, mi fratturai il 
braccio destro. Rocco mi accompagnò all’ospedale senza neppure entrare, giustificandosi che non 
sopportava l’ambiente ospedaliero. 
Mi visitarono, ingessarono e ricoverarono, io mi trovai sporco e puzzolente di sudore, senza un 
cambio, un asciugamano, un pigiama, chiesi qualche cosa per asciugarmi, mi diedero del cotone; un 
pasticcio incredibile. 
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Drammatico anche la cena, non avevo posate e bicchiere, non sapevo come fare. Al mattino chiesi 
di lasciare l’ospedale firmando per assumermi la responsabilità, il primario dell’ortopedia si 
arrabbiò, perché temeva che io non avessi fiducia nel loro lavoro e non si rendeva conto che io non 
avevo nessun famigliare che mi sostenesse. 
Presi il treno per Bologna, arrivai all’una di notte, in mancanza di coincidenze per San Felice, presi 
un taxi. Giunti vicino a casa mia, la strada che era anche il cantiere per la costruzione del cavalcavia 
ferroviario, era infangata come una zona di guerra in Vietnam. Il tassista, fanatico per la sua auto, 
non voleva proseguire, fu una lotta tremenda convincerlo a terminare la corsa. 
Evitiamo di descrivere lo stupore e la disperazione dei miei famigliari, che non sapevano del mio 
braccio ingessato. 
Dopo i quaranta giorni di gesso e la riabilitazione, con l’aiuto di mio padre, ripresi lentamente a 
lavorare. Un ortopedico di Concordia mi impose, come terapia, di andare in un caseificio ed 
immergere il braccio nello siero del latte a 40/ 50 gradi di temperatura, se me lo avesse consigliato 
un famigliare, mi sarei messo a ridere, considerandola una stupida superstizione. Al contrario, ad 
ogni seduta mi rendevo conto del miglioramento. 
 
Tra i nuovi lavori più importanti, ricordo la ditta Proteo di Pozza di Maranello, dove si eseguivano 
quadri elettrici e manutenzioni in ceramiche. Oltre il titolare Marco, la ditta era composta da un 
magazziniere ed un impiegato amministrativo, tutti i lavori venivano svolti da tantissimi piccoli 
artigiani. Attualmente è una grande ditta che lavora in tutto il mondo. 
A volte realizzavo quadri, altre, mi diceva vai nella tale ceramica, chiedi del capo elettricista e fai 
quello che ti richiede. Lavori che persistevano da una settimana a qualche mese. I primi giorni mi 
perdevo nello stabilimento, poi mi ambientavo ed iniziavo a conoscere le persone. Cambiare spesso 
colleghi ed ambiente lavorativo, non era facile, ma ha lasciato un’impronta positiva per il futuro.   
Grazie a questa ditta, ho messo le mani per la prima volta su un PLC, esattamente un C20 Omron 
ottenuto con un prezzo di favore dal titolare Marco, ma costato un fortuna il primo corso per capirci 
qualche cosa. Il mio amore per i PLC era nato alla Mec-Fond, dove si realizzava una macchina per 
fonderia molto complessa. In quel periodo mi ero limitato all’acquisto di un  Vic 20 Commodor di 
seconda mano, per il  mio primo approccio con l’informatica. 
 
L’Imac dell’ingegnere Alfredo Ragni a San Giovanni in Persiceto, mi ha dato tante arrabbiature, ma 
anche tante soddisfazioni. Alfredo era laureato in meccanica ed in elettronica. Un uomo molto 
sicuro di se, polivalente, con giacca e cravatta era il commerciale, in tuta saldava ed usava macchine 
utensili. Realizzava schede elettroniche di sua progettazione o programmava nuovi PLC. 
Nonostante questa vitalità, era uscito da un fallimento e un divorzio, quindi si stava ricostruendo la 
vita da zero. 
Le soddisfazioni erano dovute al fatto che spesso dopo lunghe battaglie, accettava ed apprezzava  i 
miei consigli. Le arrabbiature, erano dovute al fatto che spesso pretendeva che gli consegnassi il 
quadro elettrico con urgenza, mentre sapevo che la macchina non era pronta, quindi intralciava gli 
altri    miei lavori. 
Dopo parecchi anni, sono andato per farci visita. Entrato in officina mi sono reso conto che si stava 
svolgendo un’altra attività. Ho contattato un operaio chiedendo informazione dell’Imac << Ma 
guarda che Ragni è deceduto alcuni anni fa>>. La notizia mi ferì profondamente, come si trattasse 
di un parente o un amico. 
 
 
  
Tra i tanti interventi eseguiti per la Farfisa, da Piacenza ad Ancona, ho avuto l’occasione di 
intervenire anche a San Felice presso la villa di Claudio F., titolare della ditta Fermac, amico e 
vicino di casa di mio cugino Adolfo. 
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Grazie a questo incontro, mi propose di collaborare con la sua azienda nel realizzare quadri elettrici 
e bordo macchina. Naturalmente accettai con entusiasmo per due motivi, la mia passione per 
l’automazione e per lavorare vicino a casa e non a Carpi. 
Senza ombra di dubbio, è stata la mia esperienza lavorativa più positiva di tutte, dove lavoro e 
divertimento erano separati da un filo sottile. Claudio era molto appassionato di donne e novità 
tecnologiche e progettazioni, è stato tra i primi a sostituire il tecnigrafo con il computer. In officina 
veniva raramente, il capo officina Marco era spesso in trasferta, “quando il gatto non c’è i topi 
ballano”. Nonostante questo piacevole clima, quando c’era da correre, si correva veramente. Spesso 
quando eravamo in ritardo con le consegne, alla sera si mangiava una pizza poi si proseguiva oltre 
la mezzanotte. Dopo alcuni giorni con questo ritmo, a lavoro concluso ci dava un giorno di riposo, 
magari da trascorre a pescare ai laghetti a Massa Finalese. Io che non avevo la pazienza di tenere la 
canna in mano, arrivavo quando si passava dalla pesca alla degustazione di gnocchi fritti con 
salumi. 
In officina gli scherzi erano all’ordine del giorno, specialmente in estate con i ragazzi assunti per il 
lavoro estivo. Loris che cercava disperatamente di ripristinare l’ordine. Giorgio capo elettricista 
sempre con la schedina del totocalcio a portata di mano, nei suoi interventi faceva modifiche 
elettriche procedendo per tentativi, ignorando completamente lo schema. Luca il verniciatore 
sempre brillante propenso a scherzi e battute umoristiche. 
Per un certo periodo, in officina usavamo cassoni di legno alti quasi  un metro con le rotelline sotto, 
per metterci dei materiali o la carta. Un giorno, abbiamo avvertito strani rumori in un cassone; era 
un topo che fu elevato a nostra mascotte. Per alcuni giorni lo alimentavamo con le briciole delle 
nostre merende, senza svuotare il cassone o riempirlo troppo per non dare la possibilità al nostro 
ospite di fuggire. Naturalmente ci giocavamo con un peso appeso ad un filo. 
Un giorno, Claudio giunse in officina arrabbiatissimo e ci ordinò di uccidere la bestiolina. 
Per alleviare il disagio delle trasferte, Claudio ci assegnava i migliori ristoranti ed alberghi, 
nonostante l’impiegata brontolasse come una suocera di altri tempi. 
La trasferta “ infinita “  e più memorabile è stata a Vigliano Biellese, presso la ditta “Tessuti non 
tessuti” dei fratelli Mosca, uno gentile e cordiale, l’altro arrogante e presuntuoso. La macchina in 
oggetto era un prototipo, completamente elettromeccanica e per la complessità sempre in avaria. 
Spesso occorrevano più giorni di lavoro per le modifiche ed eravamo ospitati in albergo. Una sera 
io ed il collega elettricista Pasqualino, abbiamo riscontrato la lampadina bruciata in camera. 
Abbiamo chiamato la portineria per farcela cambiare. E’ entrata in camera una giovanissima 
cameriera, è salita sul letto ed in punta di piedi, terrorizzata, con estrema difficoltà, ha sostituito la 
maledetta lampadina. 
A lavoro ultimato le abbiamo chiesto << Sai che mestiere svolgiamo noi due?>>. << Non ho la più 
pallida idea>>, <<Gli elettricisti>>. E’ andata su tutte le furie. 
  



18 
 

    SECONDA PARTE 
Ceramica 1992 
 
Mia moglie Lina, lavorava da anni in ceramica Rubino a Camposanto, prima nel reparto presse poi 
in scelta. In quel periodo si licenziò un elettricista nel suo stabilimento, quindi mi disse che stavano 
cercando disperatamente un sostituto. Il lavoro come artigiano non mi mancava, però tante spese 
per una ditta individuale erano le stesse di una con una decina di operai. Il guadagno, al netto di 
tasse e spese non era superiore al salario di un dipendente. Il rischio di imbattersi in una ditta che 
non avesse pagato non era trascurabile e in tal caso non ci avrei rimesso un solo stipendio ma 
almeno tre, considerando i pagamenti a 60 o 90 giorni, oltre le tasse versate ugualmente. 
Lina rincarò la dose affermando che non le piaceva che lavorassi sempre lontano con tutti i pericoli 
in agguato, mi convinse a fare domanda e mi assunsero. 
L’orario lavorativo era denominato tre per due, cioè tre giorni di turno al mattino, due giorni di 
riposo, tre al pomeriggio, due di riposo poi tre di notte. Naturalmente sabato, domenica, Natale, 
Pasqua e Capodanno compresi. La cosa non mi urtava più di tanto, perché mi dava la possibilità di 
fare altri lavoretti. Al contrario di quasi tutti, odiavo il mattino ed apprezzavo la notte, poiché non 
avevo difficoltà a dormire di giorno. 
Inizialmente il lavoro era sopportabile, a turno, oltre il sottoscritto, c’era Gianni responsabile di 
produzione, piccolo di statura, molto simpatico e collaborativo con buone conoscenze di 
elettrotecnica; il meccanico era un uomo anziano, molto burbero dall’apparenza, ma bravissimo. 
Qualsiasi problema affrontato in tre si risolveva brillantemente. 
Successivamente per risparmiare hanno tolto il meccanico, in due si risolvevano i problemi, ma con 
più difficoltà.  
Nei primi giorni ho subito un incidente senza conseguenze fisiche, ma che mi ha colpito molto. 
Mario, il capo elettricista, entrato come muratore, “laureato elettricista per corrispondenza tramite  
Radio Elettra”, quasi analfabeta, mi ha ordinato di collegare un filo sulle sbarre di un quadro del 
forno. In tutto lo stabilimento mancava corrente, anche l’ingresso a 15000 volt. Ciò nonostante, per 
fortuna, ho controllato ugualmente la presenza  di tensione. Con un accorgimento suggerito dai 
colleghi della Selettrik alla Fiat Trattori di Modena, con le forbici isolate ho toccato due sbarre. 
Bum, un rumore e un lampo come un fulmine davanti agli occhi e le forbici colate. C’era ancora 
tensione. Interpellato fenomeno Mario, con estrema noncuranza <<Cosa hai fatto?>>, ed io 
tremante e terrorizzato, <<Da dove cavolo arriva tensione?>> e lui con indifferenza <<sarà partito il 
gruppo elettrogeno, è lontano e non si sente, è partito in automatico come in caso di stacco Enel>>. 
L’avrei ammazzato. 
L’avidità dei dirigenti dello stabilimento, che da Rubino aveva assunto il nome Its, fecero un passo 
avanti. A turno, anziché due persone per affrontare problemi agli impianti, decisero che l’elettricista 
doveva anche svolgere il lavoro del responsabile di produzione. Dopo pochi giorni, mi rifiutai, la 
tensione per me era troppo insopportabile.  
Un giorno, fenomeno Mario mi chiese di andare in officina a prendergli un teleruttore per riparare 
un impianto.  Dalla fretta ne recuperai uno perfettamente compatibile, ma solo con un contatto 
superfluo. L’unico inconveniente che costava poche lire in più, decisamente irrisorio rispetto i 
milioni che costava il fermo macchina. In quell’istante passò Sacchi il capofabbrica, il capo 
elettricista, pieno di se stesso, iniziò ad urlare e sbraitare accusandomi di avere sbagliato. 
Da quel momento fu guerra aperta anche tra me e Sacchi. Naturalmente vinse lui, e mi “condannò” 
a lavorare nel reparto che odiavo maggiormente, cioè reparto scelta, per essere il suddito di isteriche 
capette. 
A questo punto iniziai a cercare un altro posto di lavoro, naturalmente deciso a sopportare tutto fino 
a quando si fosse presentato un nuovo impiego. 
 
 
Esordio in campo poetico 1994 
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In quegli anni, intorno al 1994, successero eventi positivi fuori dall’attività lavorativa. 
Durante le vacanze estive a San Mauro Mare, mentre alla sera passeggiavamo per le vie del paese, 
scorsi una bacheca esposta presso un’edicola, con poesie e ritagli di giornale che riportavano  
successi e foto della poetessa Caterina Tisselli. Mia moglie Lina, mi fece notare che l’ edicolante 
era la stessa persona, io incredulo verificai la veridicità. Era proprio lei. Presi coraggio e le chiesi il 
suo libro di poesie. Il giorno dopo lo lessi con piacere, scoprendo che non erano ostiche come quelle 
studiate a scuola. Anzi, molto più brevi e semplici con analogia a quelle “cose” che avevo scritto 
negli anni, che non osavo chiamare poesia, per la mia assoluta ignoranza riguardo alla metrica. 
Successivamente tornai all’edicola per fare due chiacchiere. Mi congratulai per le sue opere e le 
parlai  dei miei scritti, lei molto gentilmente, mi propose << Quando torni a casa, se vuoi inviarmeli, 
mi farà molto piacere, tutti gli anni raccolgo delle poesie dei villeggianti e ne ricavo 
un’antologia>>.     
Infatti, al mio ritorno le spedii alcune delle mie creature che ritenevo più meritevoli, naturalmente a 
quei tempi non avevamo ancora internet. Caterina le apprezzò e le inserì nell’ antologia “ L’angolo 
della poesia” edizioni Il Sodalizio. Mi sembrava di toccare il cielo con un dito. 
Ci siamo rivisti spesso in quel periodo, per letture di poesie, presentazione libri o premiazioni. In 
queste attività letterarie aveva un ruolo importante anche la carissima Nadia Giovagnoli, direttrice 
della rivista  “Il giornale degli artisti” nel quale ha inserito tantissime mie poesie.  Caterina mi 
indicò alcuni concorsi letterari ed iniziai a partecipare. Tra questi, uno era organizzato dalla “ Fonte 
di Ippocrene” a Modena, un circolo letterario che frequentai per alcuni anni. 
Grazie al mio amico Ferdinando, ex compagno di classe alle elementari, che gestiva una cartoleria, 
conobbi Francesco, un poeta concittadino. Assieme abbiamo fatto un bel percorso poetico, con un 
laboratorio di poesia che coinvolgeva vari artisti. Purtroppo tutto finì per un forzato tentativo di 
creare un circolo poetico. 
 
 
Zincopol 1996 
 
Sapendo del mio disagio a lavorare in ceramica, Lucia, la commercialista che seguiva la mia attività 
di artigiano, mi informò che alla Zincopol cercavano un elettricista. Io naturalmente mi precipitai a 
chiedere un colloquio con il dottor Sorbino, amministratore dell’azienda. 
Fortunatamente accettarono immediatamente la mia candidatura. 
L’ambiente di lavoro non era molto allettante, la nebbia penetrava i reparti di produzione ed il fumo 
emanato dalle vasche assumevano un aspetto infernale, ma la disperazione anche psicologica del 
vecchio lavoro mi diede la forza di accettare. 
Fino dai primi giorni, mi resi conto che in contrasto con l’ambiente, i colleghi erano molto simpatici 
e disponibili.  
Franco, il capo manutenzione, avevo già avuto modo di conoscerlo quando lavoravo alla Sideros, 
perché le ditte erano collegate, entrambe appartenevano alla famiglia Chelli. 
 Alessandro era il meccanico, poi c’era il fabbro Primo. Quindi eravamo tutti capi: capo elettricista, 
capo meccanico e capo fabbro. Quando si presentava un’ emergenza elettrica io dirigevo i lavori e 
gli altri erano miei aiutanti, così diventavamo aiutanti di Alessandro per emergenze meccaniche o 
aiutanti di Primo. Le dritte le dava sempre Franco che conosceva tutti i segreti dello stabilimento, 
perché vi lavorava fino dalla nascita dello stesso. 
Al contrario di Purina e Its, quando non c’erano emergenze in atto, ci permettevamo scherzi e tanto 
buonumore. Il lavoro era molto avventuroso, camminare sulle rotaie dei carroponti a dodici metri di 
altezza, sostituire termocoppie ai bordi della vasca di zincatura con elevate temperature e  schizzi di 
zinco roventi. Travasare acido cloridrico con le pompe sempre in avaria, se uno sbagliava l’apertura 
o la chiusura di un rubinetto succedeva un disastro. Con la complicità di Franco ho ricostruito o 
modificato tantissimi quadri elettrici, sostituendo tutte le carpenterie in ferro con quelle in 
vetroresina, molto più refrattarie agli acidi. Molti lavori erano eseguiti in alto, inizialmente con un 
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cestello trainato e dopo averlo meticolosamente messo in bolla si poteva salire. Successivamente ci 
misero a disposizione una piattaforma aerea semovente ed autolivellante, molto più pratica e 
strumento di tante avventure, specialmente durante le manutenzioni straordinarie in agosto. 
Il personaggio più originale era Dante, faceva sempre l’incazzato, ma era buono come il pane. Era 
addetto agli acidi e alla dezincatura, non faceva mai uso di guanti e mascherina, riparava i tubi 
dell’acido con nastro adesivo quindi era tutto uno zampillo. Per analizzare l’efficienza dell’acido, 
immergeva un dito nel liquido, poi lo portava alla lingua e con una precisione superiore agli 
strumenti del capo fabbrica Manzini, giudicava se era ancora attivo o doveva essere sostituito. 
Alberto il direttore commerciale era molto alla mano, spesso in inverno, a fine turno si presentava in 
officina con affettato ed un gnocco di sua ricetta, con grumi di lardo che appena lo prendevi in 
mano, il grasso colava sul pavimento, già abbondantemente cosparso dell’olio rilasciato dai carrelli 
elevatori. A volte veniva in officina con amici banchieri chiedendomi di far loro vedere il mio 
armadietto, arredato con i calendari più spinti in circolazione. Quando occorreva recarsi in 
magazzini a Modena o Mirandola per ritirare del materiale, mi offrivo sempre io. A fine anno 
ritiravo tutti i calendari più erotici in circolazione.   
Per spostarmi dall’officina ai vari reparti, avevo in dotazione una Ape Piaggio che conteneva tutta 
l’attrezzatura  molto funzionale per il lavoro, ma anche usato per fare manovre spericolate. 
Lo stabilimento nuovo era dotato di un carroponte nuovo istallato dai tecnici di una ditta austriaca 
Sthall, affidato a Stefano Borghi per la gestione. Un giorno, tutti iniziarono a dire che durante il fine 
settimana, io  e Stefano avremo dovuto andare in Austria per un aggiornamento tecnico 
sull’impianto. Io era eccitatissimo. Avevo chiesto chiarimenti per il viaggio e per la moneta poiché 
non era ancora in vigore l’euro. Un tardo pomeriggio, Alberto si presentò in officina con dei 
documenti, per illuminarmi sui dettagli del futuro viaggio. Franco nascondeva una telecamera. 
Alberto mi disse << Ecco tutto ciò che vi serve per il viaggio, questa è la piantina con relativi 
indirizzi>>. Appena preso in mano il foglio inorridii << Ma va fan … questa è la piantina di 
Modena, mi avete preso per i fondelli>>, intanto Franco riprendeva e tutti ridevano. 
A quei tempi, tutti gli anni durante la fiera di giugno, tutto il paese ospitava fotografi da tutta Italia e 
non solo. Alcuni di essi trasformavano Il vecchio stabilimento Zincopol in un set fotografico con 
protagoniste bellissime modelle completamente nude.  
Una domenica pomeriggio, Franco mi telefonò<<Abbiamo bisogno di te per aiutare i fotografi con 
le luci e gli spostamenti delle attrezzature>>. Io pur convinto che si trattasse di uno scherzo, 
accettai, la curiosità era più forte di me. Al contrario delle mie paure, era tutto vero. Le ragazze 
erano due Katerina Kolacova e l’altra non ricordo, oltre alla notevole bellezza, non  erano 
sofisticate, ma al contrario dolcissime e simpatiche. Parlando con Gatti, il fotografo di San Felice, 
protagonista dell’evento, nacque una bellissima iniziativa: realizzare un calendario con una modella 
e le mie poesie. Sembra impossibile, ma avvenne veramente. 
Nel 2005 una società veneta acquistò la Zincopol che divenne Zincol. Il cambiamento fu radicale e 
catastrofico. Tutta la socialità della ditta si trasformò nella peggiore dittatura. 
Tra tutte le assurdità, le nuove maestranze comunicarono che la manutenzione sarebbe passata a 
ditte esterne e gli attuali manutentori passare in produzione a lavorare con quei signori che gioivano 
quando sono state abbattute le torri gemelle in America. 
Da quel momento, malvolentieri, rifeci tutto il percorso degli ultimi giorni in ceramica Its. 
Procurarmi un nuovo lavoro. 
 
 
Prima pubblicazione 1996 
 
Nel periodo che lavoravo alla Zicopol ci sono stati momenti importanti, per la poesia e per la mia 
famiglia. 
Grazie alla collaborazione di Caterina T., diedi alle stampe la mia prima raccolta poetica “Il buio e 
la luce” presso La stamperia di Rimini. Una emozione indescrivibile, cinquecento copie stampate 
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con il classico sistema tipografico, non esisteva ancora la stampa digitale. Quando presentai le 
prime copie ad amici e parenti che non sapevano nulla del mio interesse per la poesia, leggendo il 
titolo tutti mi chiedevano se il libro trattava argomenti di elettricità o di illuminazione.  
Il giorno di Pasqua, uscendo dalle chiesa, si parlava di un compaesano che aveva pubblicato un 
libro, mio padre prese la parola <<Anche Luigi ha scritto un libro>>, mio cugino chiamato 
Marcello lo canzonò << Ma figurati se proprio Luigi ha scritto un libro>>. 
Nel 1999 avevo partecipato ad un concorso a Sanremo con la poesia “Nel vento”. Mentre tornavo a 
casa da lavorare ricevetti una telefonata,<<Buona sera è lei il signor Golinelli?>> , <<si sono 
io>>,<<Sono il Cavaliere Dall’Arco Talarico di Sanremo, lei ha vinto il primo premio del concorso 
la “Tavolozza” con la poesia “nel vento”>>.  Sbalordito ed incredulo, subito pensai ad uno scherzo 
del collega buontempone Alessandro, ma riflettendo tra me e me giunsi ad una conclusione. 
Impossibile, nessun collega sa del concorso. Per rendermi conto se sognavo oppure no, richiamai il 
numero rimasto in memoria. Era tutto vero. 
Da quella premiazione nacquero  tante amicizie,  Ronacalli di Bergamo, Mabi Col di Genova, 
Luigia Gaffini di Como. 
Per alcuni anni, tutti gli ultimi mercoledì del mese, in biblioteca, incontravo amici poeti per fare 
laboratorio di poesia, in assoluta libertà, poi Emma contro la mia volontà creò un circolo schiavo di 
antipatiche burocrazie. Io mi allontanai con profonda tristezza. In seguito strinsi nuove ed 
importanti amicizie. Sara Formigoni, Roberta de Tomi. Antonella Iasci, Umberto Zini,Tito Taddei e 
tanti altri. Frequentato circoli letterari, Vocedarte, Scrittori Ferraresi, Mario Arena, Umanamente,Il 
palio dei poeti, Silvano Fini con le recite di Frassinoro ed il Concorso Il Trebbo di Riolunato, Fino 
ad arrivare ad Artinsieme. 
Mia figlia Ida si sposò con Marino Macchioni, figlio di un mio carissimo amico radioamatore 
Mauro, Laura si fidanzò con il fratello di Marino, Luca. Nel 2002 Ida diede alla luce Gianmaria.  
 
 
Tecnoservice 2005 
 
Dopo qualche richiesta di lavoro, specialmente nella zona di Mirandola, approdai alla Tecnoservice. 
Conoscevo bene il titolare, Amilcare  Pedrazzi, aveva lavorato in ceramica Its prima  di me, l’avevo 
contattato alcune volte per riparazioni elettroniche o consigli relativi ai Plc. 
Dal primo incontro si dichiarò favorevole ad assumermi affermando << Sento anche il mio socio e 
mia moglie, poi ti do conferma>>. Infatti, il giorno dopo stipulammo il contratto di assunzione a 
tempo indeterminato, che già a quei tempi era diventata una rarità. 
La situazione lavorativa si presentò quasi immediatamente il contrario di quella precedente in 
Zincopol. L’ambiente di lavoro era pulito, caldo in inverno, aria condizionata in estate. Il lavoro si 
svolgeva prevalentemente seduti su una sedia da ufficio, lontano da fumi nocivi e scimmiottare 
funamboli su piattaforme aeree. Anzi, ironia della sorte, nel nuovo lavoro, cablavamo le parti 
elettriche da istallare nelle nuove piattaforme elettriche. 
Ma anche il personale era l’assoluto contrario del precedente. Dello spirito dell’umorismo, 
nemmeno una minima traccia, interessi solo unicamente, ossessivamente: calcio. Elevato spirito di 
superiorità molto diffuso. Il capo officina, Riccardo, un ragazzo giovane, altero, irriverente, non era 
un fenomeno in elettronica – elettrotecnica, ma godeva di una memoria eccezionale, grazie alla 
quale giocava bene le sue carte. Il lavoro comunque mi piaceva pur essendo molto ripetitivo, 
imparagonabile alle avventure Zincopol. Per prendere una boccata d’aria, facevo tutto il possibile 
per uscire a consegnare o ritirare materiali fuori azienda. Alcuni colleghi erano anche molto 
permalosi. Mi trovavo molto bene con l’impiegata Katia, in pausa pranzo ci confidavamo problemi 
personali e cattiverie sul lavoro. A volte andavamo a prendere il pasto da asporto in una rosticceria 
cinese, tutti si lamentavano per l’odore di fritto. 
Mi trovavo bene anche con Roberto, il fratello di Katia e Paolo, un uomo umile, cordiale, era 
esperto in tutto, tranne in calcio. 
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Fino dai primi giorni di lavoro, dovetti affrontare un’infinità di problemi in ambito famigliare. Mio 
genero Marino, fu vittima di un enorme problema di salute, che contribuì a fare crollare tutto ciò di 
bello che avevano costruito: ristorante, circolo culturale. 
Dovevo fare degli straordinari in Tecnoservice e contemporaneamente essere vicino alla famiglia, 
ero ancora nel periodo di prova e rischiavo di perdere il lavoro.  
Pochi mesi dopo mia madre si aggravò e ci lasciò. Dopo 10 mesi mio padre la seguì. Da cinque anni 
li seguiva una badante per non lasciarli soli e mia moglie continuare a lavorare. Non avendo avuto 
nessun aiuto dai fratelli, Lina dovette abbandonare il lavoro ugualmente. In cinque anni, solo 
l’ultima settimana di vita di mio padre, Bruno gli diede assistenza in ospedale a Finale Emilia.  
Sempre nello stesso anno è nata Elisabetta, figlia di Laura. A lavorare avevo comunicato, 
<<Quando arriva la telefonata che è nata mia nipote io scappo via immediatamente>>. Tutte le 
volte che rientravo da una commissione, chi non sapeva che ero uscito per lavoro, mi chiedeva se 
era già nata. 
Un giorno, dovetti andare a fare una ecografia al seno, all’ospedale di Mirandola, per un dolorino 
che avvertivo. Mi accordai con Katia<< Vado a fare un esame torno presto>>. 
Mi ritrovai in sala attesa con solo donne, tra me e me sospettai che il mio dottore Doriano mi avesse 
giocato uno scherzo. Purtroppo no. Il tecnico mentre svolgeva l’esame, commentava ad alta voce 
<<Ma è grosso come il seno di una puerpera>>, io non capivo pensavo vaneggiasse, invece 
continuò, <<c’è una cosa grossa che bisogna togliere il più presto possibile, tenga il cellulare 
acceso, contatto subito personalmente il chirurgo per un appuntamento >>. Da quel momento iniziai 
a vedere tutto il mondo da una prospettiva diversa, tra l’altro mio consuocero ed amico Mauro, era 
deceduto dopo tanta sofferenza, partendo da un disturbo simile al mio.  
Sempre in quei giorni dovevo incontrarmi con i fratelli dal notaio per l’eredità, si erano dimenticati 
che la quarta parte aspettava a chi li avesse accuditi, quindi come ringraziamento a me e mia 
moglie, mi sguinzagliarono i loro avvocati. Naturalmente del mio problema di salute avranno 
pensato che era tutta una scusa per impietosirli. 
Spesso ci lamentiamo della sanità, ma io ho trovato i dottori più bravi ed umani di quel periodo. 
Il chirurgo mi disse <<Vada a fare l’impegnativa alla mutua, per regolarizzare la visita, ma non 
guardi la data, mi telefoni e le do io l’appuntamento.>>. Sull’impegnativa era riportata la data a fine 
luglio, prima di Pasqua avevo già subito l’intervento. All’ospedale di Finale Emilia, ho visto più 
volte solo mia cugina Luisa, di  tutti gli altri parenti, nessuno mi ha mai chiesto come stavo. 
E’ stato traumatico frequentare il reparto oncologico, con i volontari dell’ ANT sempre pronti a 
consolarti, sentirsi dire dai medici << Dopo l’intervento vediamo, dopo le analisi vedremo …>>. 
Fortunatamente infine mi dissero che non c’era più nessun pericolo. 
 
 
Terremoto  2012 
 
Il 20 maggio 2012 è avvenuta la cosa più butta di tutte, almeno pensavo fino a poco tempo fa 
attualmente siamo messo peggio con il Corona virus. 
Circa alle 4 del mattino io e mia moglie ci svegliammo con l’armadio che danzava nella camera ed i 
vestiti riversavano sul pavimento come la farina che esce dal setaccio.  
Riversati tutti nel cortile ed appollaiati in macchina a guardare la casa che dondolava, di tanto in 
tanto passava qualche vicino di casa in pigiama e ciabatta, impaurito. 
I primi parenti di mia moglie, passati da casa nostra: uno diceva che era crollata la chiesa di San 
Felice, un altro quella di Rivara, altri ancora la chiesa del Molino. Purtroppo avevano tutti regione. 
Proprio quel giorno, Gianmaria doveva fare la prima comunione a Limidi di Soliera, come tanti altri 
bambini in tutta la regione. Nella più totale incertezza aspettavamo una conferma, quando 
confermarono che la cerimonia si sarebbe svolta, ero convinto che non l’avrebbero fatta in chiesa, 
ma in un campo sportivo, una palestra. Risposi a mia figlia Ida, <<Se riusciamo ad entrate in casa a 
vestirci vi raggiungiamo, perché tutte le volte che ci avvicinavamo alla nostra abitazione, quella 
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trema e ci respinge>>. Trovato il coraggio di entrare e prepararci, ci recammo a Limidi, contro ogni 
mia aspettativa, la cerimonia si svolse in chiesa. Il sacerdote affermò che la chiesa era stata 
restaurata di recente, quindi sicura. Ero arrabbiatissimo, dentro di me pensavo.<<Il grosso del 
terremoto è passato, ma se una piccola scossa maldestra terrorizza la folla, schiacciano i bambini>>. 
Il lunedì successivo si riprese il lavoro, raccogliendo i cocci e facendo i conti con l’agibilità degli 
edifici. Mi ero sbagliato, non era passato il grosso del terremoto. 
Martedì 29 maggio, lavoravo ancora alla Tecnoservice, Roberto mi chiese se andavo alla  Mediflyer 
a fare un intervento.  Mi trovai per la prima volta in una ditta che non conoscevo, da solo davanti un 
quadro elettrico. Avvertii una scossa, per fortuna la ritenni una delle solite fastidiose e non mi assalì 
il panico. Imboccai la prima porta antipanico e mi trovai fuori. Tutti gli operai, terrorizzati, 
facevano l’appello per verificare se erano usciti tutti. Mentre raggiungevo la mia auto, vidi la ditta 
Menù di fronte crollare. A questo punto ero quasi impazzito, cercai di tornare a casa, con grande 
difficoltà perché molte strade erano interrotte. Giunto nel mio cortile mi accolsero mia moglie e 
Luca, avevo la gola arsa dal panico e faticavo a respirare. Dalle 9 del mattino, solo verso 
mezzogiorno riuscimmo a contattare famigliari e  colleghi per confermare che eravamo ancora vivi. 
Se con la prima scossa ci eravamo rassegnati,  con la seconda la paura del peggio ci terrorizzò. 
La sede lavorativa a Mirandola non era più sicura, quindi un nostro cliente di San Cesario che aveva 
I capannoni antisismici ci ospitò. Percorrere un centinaio di chilometri per andare a lavorare era 
terribile, con l’ansia che altre scosse colpissero casa e famigliari. 
Fortunatamente la stagione era mite, vivevamo in giardino con due container. Fare una doccia era 
un miraggio, raggiunto con ingegno. Vedere la propria casa e non potere entrare era avvilente. 
Mi astengo dall’elencare tutte le cattiverie ed ingiustizie subite dall’amministrazione comunale. 
Nonostante i sacrifici a lavorare, il socio di Amilcare si era ritirato, ristrutturazione capannone, 
clienti in difficoltà, nel 2013 io ed altri dipendenti fummo costretti a licenziarci. 
 
 
Menù  2013 
 
Ottenni un contratto a tempo determinato presso la ditta Menù, la stessa che avevo visto in parte 
crollare l’anno prima. Il contratto era stato stipulato per la durata della raccolta e lavorazione dei 
pomodori. Il tempo determinato, mi avrebbe dato la possibilità di avere diritto all’indennità di 
disoccupazione per almeno un anno, ciò nonostante speravo di rimanere fisso perché nel reparto che 
mi avevano assegnato, un responsabile doveva andare in pensione ed avevo riesumato la mia 
patente di caldaie a vapore, titolo indispensabile in determinati reparti dell’azienda. Purtroppo, il 
futuro pensionato, egoisticamente decise  di non lasciare l’impiego per guadagnare due soldi in più. 
Il lavoro aveva molte analogie con quello in ceramica, si trattava di garantire il funzionamento di 
tutti gli impianti automatici. La mancanza di esperienza e la suggestione rendevano tutto molto 
difficile, si correva come pazzi per risolvere tutti gli allarmi e scaricare i dati delle autoclavi e 
pastorizzatori, in quel reparto veniva sterilizzato il prodotto ad alta temperatura, il caldo era 
infernale ed era anche il mese di agosto. I responsabili con i quali avevo lavorato sono stati tre: uno 
molto burbero, uno apparentemente gentile ma molto subdolo, reticente all’insegnamento, l’altro 
gentilissimo, buono mi ha insegnato ed incoraggiato tantissimo, lo rivedo abbastanza spesso nelle 
fiere dell’elettronica o al supermercato e mi intrattengo volentieri a fare due chiacchiere. 
La conclusione del lavoro fu molto traumatico per me. Il responsabile del personale mi tranquillizzò 
informandomi che per l’anno successivo avrei avuto la precedenza all’assunzione per la nuova 
campagna del pomodoro. 
Iniziai il lungo calvario di iscrizione al centro per l’impiego, dopo una quarantina di anni di lavoro 
ininterrotto, vacanze scolastiche comprese, fu molto umiliante accodarmi ad extracomunitari per 
elemosinare un lavoro o un indennizzo. 
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Iniziai a contattare tutte le ditte che avevo conosciuto, anche quelle meno appetibili, per offrire i 
mie servigi. Mi iscrissi a tante agenzie per l’impiego ma senza successo. Cercavo sul computer ditte 
potenzialmente interessate, telefonando o inviando curriculum. 
Un giorno mi dissero che a Concordia una grossa ditta di quadristi, avrebbero sicuramente avuto 
bisogno di collaboratori. Esuberante di speranze, raggiunsi l’indirizzo indicato. Si presentò un 
grande edificio circondato da alte erbacce, varcato il cancello incontrai un cinese, gli chiesi 
spiegazioni << la ditta era questa, ma gli operai non ci sono da mesi, solo il padrone di tanto in 
tanto viene a fare un giro>>. Lascio al lettore immaginare il mio stato d’animo. 
Dopo un lungo peregrinare, incontrai Augusto, titolare di una ditta di impianti elettrici, con il quale 
avevo già avuto rapporti di lavoro quando ero artigiano ed addirittura quando lavoravo ancora alla 
Sideros - Smzltiflex. Era cambiato in peggio, forse per il periodo molto difficile. Colse la mia 
supplica e mi propose un paio di mesi di lavoro tramite voucher. Un lavoro pesantissimo per un 
giovane, immaginiamo per un quasi sessantenne. Accettai perché non avevo scelta. Lavoravo anche 
al sabato, sempre con la speranza di un contratto più decente. Io, che di coraggio non ne ho, mi 
trovai addirittura nel periodo natalizio a lavorare da solo in una grande ceramica su una piattaforma 
aerea. 
 
 
Progema  2014 
 
Finalmente un giorno incontrai Roberto, che aveva trovato impiego come disegnatore 
programmatore presso la ditta Progema di San Felice della quale io non conoscevo l’esistenza. Mi 
propose << Il mio titolare Maurizio, mi ha detto che ha bisogno di un quadrista, quindi ho pensato a 
te che ami tanto quel lavoro>>, esultai. 
Presi immediatamente un appuntamento. Maurizio mi propose un contratto di sei mesi, con 
possibilità di trasformarlo in tempo indeterminato, il lavoro si svolgeva a Poggio Renatico, presso la 
ditta Penta, loro maggiore cliente,  perché i locali a San Felice avevano subito dei problemi con il 
terremoto. Naturalmente accettai con entusiasmo. 
La domenica precedente il primo giorno di lavoro, decisi di fare un sopraluogo per vedere dove si 
trovava la ditta, tanto era da sempre mia abitudine alla domenica, girovagare tra Modena, Bologna o 
Ferrara. Imboccai una strada che mi avevano indicato come scorciatoia, ma sicuramente ho scazzato 
qualche cosa, infatti mi sono ritrovato al punto di partenza come nel gioco dell’oca. Ripresi la strada 
normale che già conoscevo; mi sembrava di non arrivare mai più. Per prudenza il lunedì partii 
un’ora prima, ma fortunatamente il navigatore mi diede le giuste dritte e in poco più mezzora arrivai 
a destinazione. Per non fare la figura di trovarmi i cancelli ancora chiusi, mi fermai in un bar nelle 
vicinanze. 
Durante tutti i successivi viaggi casa lavoro, ho guidato in inverno con grosse difficoltà per nebbia o 
pioggia intensa, ma in primavera ed autunno, nel periodo inizio o fine dell’ora legale, mi sono 
goduto meravigliose albe e tramonti. 
L’officina elettrica era stata ricavata in un angolo di un  capannone della ditta Penta. Era presente 
solo un collega, Vittorio, mi accolse << Ciao, il capo oggi non c’è, abbiamo due quadri uguali della 
ditta Nestlè da consegnare, uno è finito, l’atro fallo uguale>>.  
Gli operai della Penta erano molto chiassosi e scherzavano in continuazione, al contrario di Vittorio 
molto taciturno. Successivamente, con mio grande stupore, appresi che era il figlio del titolare 
Maurizio. 
Il giorno dopo conobbi Marco, il capoofficina elettrica, in un primo momento sembrava molto 
cordiale, ma dopo pochi giorni si rivelò decisamente burbero. Mi spiegava i lavori da svolgere in 
modo veloce e sbrigativo e si irritava se chiedevo chiarimenti. Molto preoccupato, chiesi a Roberto 
e Vittorio se fosse una mia impressione o se fosse veramente così scorbutico. Entrambi 
confermarono i miei sospetti, che si comportava così anche con loro. A questo punto decisi di 
“prendere il toro per le corna” e l’affrontai. << Senti Marco, se mi spieghi bene le cose, se non 
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capisco le ripeti anche più volte, perdiamo una mezzoretta poi il lavoro viene bene, al contrario, 
dopo giorni e giorni di lavoro, se lo faccio male, è da rifare quindi perdiamo tempo e viene una 
schifezza>>. E’ migliorato un po’, ma di mano in mano che apprendevo le loro abitudini ed 
interpretavo sempre meglio i loro schemi, presi coraggio e fiducia in me. Ciò nonostante, con un 
contratto a tempo determinato non ci si possono permettere errori o confidenze di nessuna sorte, è 
veramente umiliante. Maurizio, al contrario di Mario, le poche volte che veniva in officina era 
molto cordiale. 
Il lavoro era impegnativo ma lo apprezzavo molto e mi dava grosse soddisfazioni. Quadri enormi, 
anche più di sette metri di larghezza e due di altezza, ricchi di tecnologia sempre nuova. Progettisti, 
programmatori e disegnatrici erano simpatici, sempre in giro per il mondo. 
Allo scadere dei sei mesi mi sentivo tranquillo, ma un brutto giorno di dicembre, Maurizio mi 
convocò, << Luigi, mi dispiace, ma c’è un problema, non posso assumerti a tempo indeterminato 
perché in tal caso la ditta da artigianale passerebbe industriale, con tutti gli aggravi del caso, ma stai 
tranquillo trascorsi una ventina di giorni come richiede la legge, se ci sarà ancora lavoro ti assumo 
nuovamente>>. 
Io sono ricaduto nel baratro, azzerato tutto ciò che di bello possono avere le feste natalizie.  
Iniziai nuovamente l’odissea al centro per l’impiego, domande di lavoro, perché non potevo 
aspettare la promesse della Progema. Fortunatamente a fine gennaio mi offrì un nuovo contratto, 
sempre a tempo determinato. Per quasi cinque anni continuò l’altalenarsi tra contratti temporanei e 
disoccupazione. Durante i tristi periodi di disoccupazione, nonostante il disperato tentativo di 
accaparrarmi un posto fisso, ottenni solo qualche contrattino di poche settimane con voucher, ma 
fortunatamente dignitosi e come quadrista: Icotet di Mirandola, Miteco di Camosanto e una ditta di 
Soliera della quale non mi ricordo il nome, ma un simpatico aneddoto. Tra i suoi dipendenti c’era 
Ernest, un simpatico e bravo ragazzo di colore, un giorno durante un collaudo lo esortai<< Stai 
attento che ho già dato corrente>>, e lui spiritosamente<<Non preoccuparti Luigi, più nero di così 
non divento.>>. 
A pochi mesi dalla data prevista per la mia pensione, Maurizio sentenziò, << Non posso più 
rinnovarti il contratto, perché abbiamo superato tutto il periodo previsto dalla legge >>. Ancora 
disperazione, lo supplicai << Allora assumimi a tempo indeterminato e stai tranquillo che appena 
posso andare in pensione mi licenzio immediatamente>>. Fortunatamente colse la mia preghiera e 
raggiunsi felicemente la pensione alla data prevista. 
Con il senno di poi, nonostante tutte le dolorose vicissitudini, mi posso ritenere fortunato. 
Attualmente anche Maurizio e Marco sono in pensione, ha ceduto l’azienda ad una grossa ditta 
internazionale e anche Vittorio si è licenziato. 
 
 
Oggi 2020 
 
Provo a godermi la pensione, i colleghi di lavoro erano preoccupati per me, << Luigi. Quando 
andrai in pensione ti annoierai da morire!>>. Tutt’altro, tra scrivere, nipoti e campagna sono 
occupatissimo, anzi tante cose che facevo regolarmente quando lavoravo, adesso debbo trascurarle. 
Ida e Marino abitano a Mirandola, gestiscono un bar. Gianmaria vive a San Felice con la nonna 
Laura. Quando viene qui mi fa arrabbiare, ma è anche bravissimo con il trattore, tagliare la legna e 
tutti i lavoretti intorno a casa. Laura, Luca ed Elisabetta occupano l’appartamento che occupavo io 
quando c’erano i miei genitori ed io e Lina occupiamo quello dei miei genitori. La storia si ripete. 
Luca e Laura lavorano a Carpi, Elisabetta va a scuola, a volte mi accompagna a fare delle 
passeggiate. Lina si diletta con l’uncinetto, il giardino e fa capolavori in cucina. 
Della mia vita non posso lamentarmi, ma se non ci fossero state tutte quelle incomprensioni con i 
miei fratelli, sarebbe stata molto più serena. Quando Raffaella Carrà, andava in tutto il mondo a 
stanare parenti, io soffrivo, << Io li ho qui a portata di mano, ma ci comportiamo da sconosciuti >>. 
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Sto lavorando a questa biografia da anni, ma sinceramente ho accelerato i tempi perché stiamo 
attraversando un periodo molto più nefando del terremoto. Senza nessuna pretesa letteraria,  
desidero tramandare a nipoti e pronipoti i ricordi dei nostri avi prima che svaniscano 
completamente. Non so se aggiungerò in futuro un altro capitolo o se vorranno farlo le nuove 
generazioni. 
All’epoca del terremoto ritenevo che di peggio potesse esserci solo la guerra o un grosso meteorite. 
Purtroppo siamo precipitati in un’assurda guerra mondiale silenziosa, senza il tuono di cannoni, al 
fronte non ci sono eserciti ma sanitari in camice bianco che rischiano la vita per debellare il Corona 
virus. 
 
 
Luigi Golinelli 
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I miei genitori , Delfina e Romeo: giovani e meno giovani 
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 Io, il monello  


